提起太宰治的《人间失格》，总是带着一丝沉重。这是一个悲伤的故事，悲伤的不止是太宰治本人，还有带着作者影子的大庭叶藏。
很多人会觉得，主人公大庭叶藏不过是一个中二青年，生活在尚且富裕的没落贵族家庭，有一个地方议员的老爸，怎么也算是小地方里有权有势的家族了。但是人们恰恰忽略了一点，天使，从来不在意物质上的多少。对叶藏来说那不过是带来了更多的羞耻。
所以，开篇第一句：一直以来，我过着羞耻的生活。
为自己无忧的物质生活感到羞耻，这似乎是常人无法理解的情绪。而对于你，这个出身就体弱多病，常年由乳母和佣人带大的孩子来说，母亲的关怀也许比一切都来得重要。而恰恰是因为，身边有许多佣人，叶藏看到了人心里住着的魔鬼。下人们的淫乱，姐妹们在自己面前虚伪的讨好，都让叶藏反感，让叶藏无所适从。我想说，因为生来，你就是堕落人间的天使。
叶藏希望，在这个人类躯壳里，注入作为人该有的灵魂。努力学习应该怎样作为一个人活下去，怎样跟内心的恐惧做斗争。最终主人公选择用拙劣的表演，来喧哗取宠，以博得周围人的笑声。这种搞笑除了掩饰自己内心的焦虑恐惧外也似乎很好的拉近了与外人之间的距离。
但是，父亲对于叶藏来说，是绝对的威严。这也使得叶藏在往后很长的一段时间里，一直在想法设法的逃离父亲。尤其是，在听说到父亲离世后，竟然流露出从未有过的愉悦。
在女人堆里长大的叶藏，总觉得女人是世上最难以置信的生物。她们前一刻可以在你面前痛哭流涕扮作极其可怜的样子，后一秒却依旧能笑魇如花仿佛刚刚哀伤的别有人在。女性比起男性要更加坚强的活着，是让叶藏更加不可思议的地方。因此，叶藏试图在女人里寻找归属，寻找踏实可以安心的地方。只是，天使本不属于人类，即使是女人温暖的怀抱和柔软的嘴唇。
叶藏，要的不过是最真的、最纯粹的东西而已，但这恰恰不在人间。
太宰治开头用三张照片的描述，勾勒出叶藏的一生形象，也许照片看起来丑陋不堪极具违和感，但真正的天使，在心里。
