林晓第三次站在牙科诊所门口时，手心的汗把预约单洇出了浅印。前两次的“巧合”还在眼前晃——第一次医生临时接了急诊，第二次她到了楼下，却看见诊室门口挂着“临时外出”的牌子。当时她捏着手机，心里竟偷偷松了口气，转头买了杯冰奶茶，假装是“天意不让拔”。可夜里智齿疼起来，半边脸肿得像含了颗糖，连吞口水都扯着疼，她又悔得直拍枕头。
“林晓？到你了。”护士的声音把她拉回现实。她攥着衣角走进诊室，上次给她检查的李医生笑着抬头：“这次可算赶上了，先躺好，我看看。”治疗椅的皮革有些凉，林晓躺上去，头顶的灯亮起来，刺得她眯起眼，手指悄悄抠着椅套。
“智齿歪得挺厉害，不过问题不大，麻药起效就快了。”李医生的声音很轻，细细的针头扎进牙龈时，林晓还是忍不住瑟缩了一下。麻药慢慢漫开，半边脸麻得像裹了层棉花，她试着动了动嘴角，只有僵硬的触感。
器械碰到牙齿时，林晓闭紧了眼。起初是轻微的震动，后来变成持续的拉扯，她能听见金属摩擦的轻响，心跟着提了起来。“有点紧……”李医生的声音里多了点不确定，手上的力道却没松。突然，一阵尖锐的疼钻了进来，林晓“嘶”了一声，攥着椅套的手猛地收紧。
“抱歉抱歉，麻药可能没覆盖到根尖。”李医生停了手，擦了擦额头的汗，“这颗牙扎根有点深，要不……我叫个同事来帮忙？”林晓点点头，眼泪已经在眼眶里打转——不是疼的，是慌的，像一艘船在浪里晃，找不到岸。
很快，一个穿白大褂的男医生走进来，声音沉稳：“我来试试，你放松。”是张医生，林晓上次在候诊区见过，他给老人看牙时特别有耐心。张医生俯下身，先用探针轻轻碰了碰牙齿，又和李医生低声交流了几句。“牙根有点弯，硬拔容易断。”他的手指很稳，器械再次碰到牙齿时，林晓感觉那股拉扯变得有节奏了，不再是刚才的慌乱。
可没过多久，张医生也停了手。他直起身，语气里带着歉意：“实在不行，只能先让它自己吸收一点，等下周再试试。现在硬拔，怕伤着邻牙。”
“自己吸收？”林晓猛地坐起来，说话都不利索了，“可它天天疼……”话没说完，眼泪就掉了下来。她想起这几个月的煎熬，想起夜里疼得没法睡的日子，第三次鼓起的勇气，像被戳破的气球，一下就瘪了。
张医生递来一张纸巾，声音软了些：“我知道你难受，但安全最重要。你先回去吃点消炎药，下周我提前给你留时间，咱们再想办法。”林晓低着头，眼泪砸在膝盖上，心里又悔又怕——早知道这么难，当初第一次疼的时候就该来拔，现在倒好，进退两难。
“等等，”李医生突然开口，“要不试试用超声骨刀？慢慢把周围的牙槽骨磨掉一点，应该能松。”张医生眼睛亮了亮：“对，我怎么忘了这个！林晓，你愿意再试试吗？可能要多等一会儿，但成功率高。”
林晓抬起头，看见两个医生眼里的期待，咬了咬下唇：“试！”
这次换了细巧的超声骨刀，震动变得很轻，像手机在口袋里的震动。张医生一边操作，一边轻声跟她说话：“你看，窗外的玉兰花开得正好，等拔完牙，你去楼下闻闻，特别香。”林晓顺着他的话看向窗外，果然看见几枝白玉兰，花瓣在阳光下泛着光。
不知过了多久，张医生的声音里带了点笑意：“出来了！”林晓睁开眼，看见他手里的托盘里，那颗歪歪扭扭的智齿正躺在纱布上，牙根果然弯了个小勾。“咬住这块纱布，半小时后吐掉，24小时别刷牙漱口。”张医生递来冰袋，“敷着脸颊，能消肿。”
林晓坐起来，摸了摸麻木的脸颊，心里突然松了——原来最可怕的不是拔牙的疼，是想象中的恐惧，是一次次退缩时的犹豫。她走出诊室，楼下的玉兰花真的很香，风一吹，花瓣轻轻落下来。她咬着纱布，嘴角却忍不住往上扬——那些熬人的疼，那些没说出口的怕，终于在这一刻，都过去了。
