一九三四年的逃亡

“1943年的逃亡”是几代人的迷茫。这本书我在过去的十几年里读过很多遍,每次再读都有一种嚼橄榄的感觉,回味无穷。

这个故事可以比喻古今中外所有背井离乡的人们,抱着希望,离开了故土,最后,他们得到了什么,恐怕只有精神上的失落和迷茫。我们总以为,远方有更好的生活,而古人的人挪活树挪死也激励着人们不断地离开故土,到远方去寻找希望。

这类好作品和电影举不胜举,作家们永远津津乐道这一话题,而苏童的这个中篇小说是这类作品中的精华。枫杨树老家的意象:田和水稻是赖以生存的唯一基础,村民家里只有人和老鼠。稻田多数是地主家的,地主家霸占着方圆几百里的漂亮女人,陈家吸取了阴暗而霉烂的精血后也失却了往日的芳颜,已成为村民心中瘟疫的根源。乡民们只能用女人换取土地,男孩子用自己的体液换取胶鞋。

陈宝年是第一代逃亡者,1919年霸占了女长工蒋氏,七天后,他去城里谋生。在城里变坏,吃喝嫖赌,等待发迹。1934年发迹后搞大了城里女人的肚子,但斗不过妓院弃婴小瞎子,最终被小瞎子弄死。

第二代逃亡者是狗崽和竹匠们,发财的诱惑让他们抛弃了枫杨树老家,在黄泥大道上砍死追上来的老婆涌进城去。在城市三教九流的唆使下,狗崽们死在了“竹刀和女人”的欲望之下。第三代逃亡者就是我和我的父辈,家乡只是个传说,但生活在城里也是个“外乡人”,找不到归属,已无处可逃。

枫杨树老家在一代代的逃亡后,成为了女人的村庄。半愚昧半单纯的女人们,辛勤耕作,无尽地生育,在孩子被疾病夺走时束手无策。没有抱怨,没有悲伤。为逃亡的男人计算着怎样才能买到几亩地,担忧着城里的男人没人洗衣煮饭。告诫着孩子“你还没娶老婆生孩子,怎么能城里去,城里那鬼地方好人去了黑心窝?”。

但城里的诱惑势不可挡,一批批男人继续出逃。女人们对于男人的出逃无计可施,因为习俗所迫,她们不愿追随去城里,同时也堵死了去城里那些人的回乡路。但这却导致了一代人的被动出逃,父辈在逃亡后丢命,母亲从族谱上消失,后辈们永远找不到回家路,精神深处出现虚空的黑洞。

逃亡者初期的特有表情是:透明度很高的出走的快乐和雨积云一样的深刻忧患。第一代逃亡在无尽的等待中迎来发迹,长久的离乡背井,已冷淡了故乡情结,在抛弃妻子的踌躇满志中被城里人玩死。第二代人藉着父辈的打拼基础,没上路就成为权力和阴谋的牺牲品。第三代人在听着祖上的传说和虚无缥缈的故乡记忆中,徘徊前进。

苏童这样写道:我们逃亡到此便是流浪的黑鱼,回归的路途永远迷失。你们如果打开窗户,会看到我的影子投在这座城市里,飘飘荡荡。1934年的逃亡,几代人的路途迷茫。

故事里的枫杨树,似乎成了一个神奇的存在,一个隐秘的幻象,以及一个说不清道不明的遥远时空。

“黄泥大路从此伸入我的家史中。我的家族中人和枫杨树乡亲密集蚁行,无数双赤脚踩踏着先祖之地,向陌生的城市方向匆匆流离。” 作者在故乡的沃土中不断挖掘,纵横交错,跨越时间,人物和故事都充满了神秘的气息,在他笔下,枫杨树就是一个百宝箱,似乎取之不尽用之不竭。

看上去凌乱不堪的记忆碎片,却让人看到了那个年代摇晃不定的生存状态。不少人将苏童和莫言对比,说枫杨树系列更具有“寻根”意味,都是福克纳或马尔克斯影响下的产物。

一个六零后作家描写三十年代的故事,需要很大的想象空间,而苏童在此做得天衣无缝,不仅男人,包括女人在他笔下都有极其精彩的演绎。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 前言 Google Play应用市场对于应用的targetSdkVersion有了更为严格的要求。从 2018 年...
    申国骏阅读 64,072评论 14 98
  • 《来,我们说说孤独》 1·他们都在写孤独 一个诗人 如果 不说说 内心的孤独 不将孤独 写进诗里 是不是很掉价呢 ...
    听太阳升起阅读 4,375评论 1 7
  • 自幼贫民窟长大的女子,侥幸多念了两本书,枉以为可以与人平起平坐。可是人生从来都是接力赛,我们却天真的当成了百米冲刺...
    Leeanran阅读 5,769评论 1 5
  • 云舒老师,姓甚名谁,男的女的,多大岁数,这些我全然不知。之所以要写写云舒老师,完全是因为他写的文章,如一个巨大的磁...
    数豆者m阅读 2,350评论 6 9
  • """1.个性化消息: 将用户的姓名存到一个变量中,并向该用户显示一条消息。显示的消息应非常简单,如“Hello ...
    她即我命阅读 2,886评论 0 5