成为作家是许多人的梦想，成为作家中的小说家就犹如戴上了桂冠中的桂冠，足以让人仰天长笑。但事实是否如此呢？换句话说，小说家的职业是不是我们想象中的那样迷人，每天拿出一段时间，泡上一杯茶，坐在一角，写下头脑中的故事，或悲情或喜悦，或荣耀或失败，或痛苦或幸福……这一切如上帝在俯视苍茫人生。
作为普通人，人为地赋予了小说家过多的光环与梦幻，原以为小说家是浑然天成，是上天给予了他们独特的本能，才能创作出伟大的虚拟作品。这一切似乎是缀手可得。小说家是不是一坐到书桌前，那些故事就如泉水般冒出来，急不可耐地等待着作者拣拾起来，变成迷人的文字？
村上春树，打破了这些幻想，让普通人对小说家的幻想落于地面。原来，小说家不是上天赋予了特别的才能，也不是坐在那里，故事从天而降，小说家和任何一个职业一样，需要勤奋地努力与耕耘。
怎样成为小说家，这几年频繁上诺贝尔文学奖得主热门的村上春树更有发言权，他有深厚的从业经历，又有辉煌的过去与现在，他的经历，对普通人，或有志于成为作家甚至小说家的门外人更有说服力。
村上春树的第一作品面试，确实比一般人来得“容易”。观看一场棒球比赛时，他突然冒出了想写一部小说的念头，这个念头像是来自于上天的旨意，他用文字详细地记述了这个过程。球从击出到落地的瞬间，村上突然冒出了要写一部小说的想法，之前他未进行过写小说的训练，更没有为此积累和准备过。
没有任何过场和拖延，村上春树立即着手写起来。当时，他还经营一家餐馆，这家店是生活的来源。每天只有餐馆打烊到天亮前几个小时是能让他自由支配的时间，他坐在餐馆的饭桌前写他的第一部小说。
小说写出来后，他并不满意，他认为没有找到合适的表达方式。他决心重写一遍，这一次他没有用母语重写，改用了英文，写完后，再译成日语，在这样的过程里，他找到一种个性的、特色的表达方式。这对作家来说，找到一种属于自己的表达方式，这极为重要。
看到这里，是不是许多人都要禁不住回忆自己是否也接到过“上帝”的旨意。我也有过“命定”的时刻，突然冒出一个想法，这个想法从天而降，没有理由与原因，我接到这个想法的指令，只是想了想，然后笑起来：“怎么会这种突兀的想法呢？”然后，然后这个想法如流星划过长空，留下一道美丽的弧线，消失在天际。如此而已。或者我也做了点尝试与努力，但过不了多久，就抛之脑后。我给了自己许多理由，比如没有时间。
村上之所以成为村上，他把这个从天而降的念头深深地抓在了手里，并开始尝试与努力。他的第一部小说是《且听风吟》，获得了新人奖。我们只看到了获奖——足以证明村上在这方面多么具有天赋，第一次写就取得了足令人艳羡的成就。但是背后，他把这部小说前后写了三遍，这恐怕是许多人不知道的事情。
村上春树在书中详细介绍了改稿的过程，大体计算了一下，一部小说，他基本上要修改五六遍才可能最终交付出去。可以想见的是，第一遍与第六遍有了本质的不同。这如一块未露真颜的古玉，初始的面貌顽劣、粗糙，经过细心地一遍遍揣摩，玉渐渐露出宝石之色。但这个过程，需要像匠人一样细心周到，不能有半点急切之心。写过稿子的人都知道，修改是比写还痛苦的过程，往往许多人怕麻烦都把这一节省略，直接把稿子交付出去就算完功。
村上春树写到“静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。”村上春树劝诫，要在修改上多花费时间。然而事实是，许多写文的人都急于求成，不肯定在修改下功夫，之所以如此了解这个心态，因为我也是不爱修改的人，一篇文章改过两遍，就算交付了事。修改不仅局限于文字的润色，更多要着眼于框架、结构，只有把骨架搭得好了，骨肉才能完美。修改的意义甚至超过了最初写下文字的意义，修改可能会令写作者攀上另一个高峰。
修改之所以难以开展，因为修改是要折回去重新走一遍，意味着要推翻一些架构、重整一些框架、去掉一些骨肉、新增一些面貌，这是一个思考、是一个自我肯定和否定的过程，其中的煎熬可能会超过写一篇文章。
当小说家是需要有毅力的。曹雪芹用了十年的时间写就《红楼梦》，其中增删十余次，生活困苦，举家食粥，这些都足以让一部著作半途而废。当村上春树决心要做一名职业小说家时，他就选择了一项运动为伴，众所周知，这是长跑。跑步，他坚持了三十余年。村上春树每天都要出去跑步。任何事情，只要开始，就持续做地下去，这对许多人来说，并不是那么简单。时间见证的不光是一个人的毅力，更是一个人的自我坚持与肯定。坚持有滴水穿石的力量，时光易见，坚持难熬。大多数人都在时光的见证下退缩，在前行的路上，许多人的背后扔满了那些中途退却的“坚持”。村上也坦言，当小说家不需要才思过于敏捷，也不需要知识储备超常，写小说需要“低速挡缓慢前行”，耐心地推进作业。而长跑也需要耐心地跑完全程。
村上给每天的写作量定了一个目标，每页400字的稿纸，每天写十页。如果文思泉涌，写十页；如果文思干涩，也要写十页。他说要在这样的练习中，才能慢慢形成习惯。我是随性的，能写得多，就多写点，写得少，就写少点。其实不是，每天都要给头脑一个指令：必须要完成规定的文字量——写作与灵感有关系，但没有密切的关系，关键还是意志在起决定性作用。村上说，要持之以恒地写下去，与才华根本是风马牛不相及。
当村上结束餐馆生意，下定决心做一名职业小说家的时候，他的人生从此开启了新的一章。这新的篇章，并不是我们幻想到的光鲜与绚丽，每走一步，都需要坚持与毅力。
“看起来毫不费力，其实背后用尽了力气。”每个人成功的背后都付出了努力与艰辛，任何人都不能例外。
