日子渐长。七点的时候，似血的晚霞留恋在天际，旁边黑云蠢蠢欲动，张开如魔的巨舌一点点舔尽血色。空中，黑，倾泄而下，如泼下淡墨。
没有月光，天幕上只有几颗星星在一眨一眨的。偶尔有飞机的“嗡嗡”声从头顶上掠过，小得像只绿头苍蝇，飞得很高，很慢。
七点多的老家也许开始安静了，鸡进舍，犬钻窝，大门后门“吱吱”叫着抵挡着夜色。老人们守着昏暗的灯光，守着一份孤独，守着也许会突然而至的老年机地响声。这只是我的想象，不知道有多少年在这个时间点，没走在乡村的小路上了。
在他乡才是华灯初上时，白天被无尽地拉长。
我住的小区是上海的乡下。像老家一样，这里的年轻人搬到更热闹的城区或市里了，留下年长者守护着老屋，守护着院落，守护着出租房的灯光，也守护着村庄。房子没有空闲的，挤满了外来打工的人，有这些人陪着，他们不寂寞。夜幕降临时，每扇出租房的窗户也开始陆续亮起来，颜色却不是一样，或白或红或黄，或淡或浅，如一双双透出疲惫，炽热，挂念等等不一的眼神。我喜欢抬头望望这点点灯光，总想从中悟出一些世态炎凉。
这个时候，风开始有了凉意。
我走出小区的大门，独自行走在人为挫毛的水泥路上，路面余温尚存，缕缕入侵裤管。朝南是人来车往的街道，穿过热闹的人潮，向西则是幽静的他乡的原始村庄。村前有几条田野小道，这样的小道，在魔都已经不多。七月的田间，稻田里已不见了浅水幽幽，像铺盖着厚厚的绿毯，叶与叶细微的摩挲声，这是夜的呼吸。
沟渠里偶见黑水，倒映着房屋的轮廓，不知道是寂寞的风还是爱嬉闹的鸟将一窗窗灯光拉长，搅碎。这里可以听到蛙声虫鸣，一声一声的间隔时间很长，很单调，不像老家的田野里，那蛙声此起彼伏的似一支大乐队。儿时听了总觉得嘈杂，厌烦，总会捡上土块，碎石朝它们扔去，但没用，一阵“扑通扑通”的落水声，一阵短暂的寂静，随即乐声又起。还有被同伴称为“鬼火”的萤火，在沟边渠边，田埂，草丛中一闪一闪的。
夏天的夜，在田野，在远离烟火的地方，那里有自然的黑，自然的静。柔柔的风抚摸着我的脸，感觉是在遥远的时空，遥远的老家稻场上乘凉。一张竹榻被水缸里的凉水摸了又摸，擦了又擦，依旧暖暖的，躺上去摇着蒲扇，架起腿随眼光一起遥望星空，那时的星星真多，特别是大人们说的银河，密密麻麻的都是星星，大人们还说，银河越亮，第二天就会更热。还有人指着两岸最亮的星，叫什么“牛郎”“织女”星，是两个神仙，在七夕，一年一度最热的时间里会面。说也奇怪，每天夜里见到它们像愈来愈亮，距离似乎也愈来愈近一点，它们也每天都在匆匆赶路么。
到我长大时才明白那是自古流传下来的一个神话。神话自然是假的，不现实的，我和家乡的距离没有银河系那么遥远，一年也只有春节时的一次相聚，那时已是冬天，和七夕相反的另一个极端。不知道我匆忙的脚步在他乡还要丈量多久？
夜，尚浅。很快我就返回到路灯明亮的小区里，片刻的回味也许让我有个好梦，梦中回到我的家乡。
那感觉像路灯周围的阴影，近不得光，也逃离不了黑暗，如水般在心中无声无息地流淌…
