一直想写这篇影评，却不知道从何处下笔。看了好几遍的片子，总觉得不是几千字能说完的。有人说，大段大段的旁白，碎片化的人物，看得很头疼。倒让我不得不服王家卫，这种“不管你们看不看得懂，想讲的我都讲完了”的态度。很酷。
几年前对人物的服装和妆容是抱有意见的。一众颜值神级的演技派明星，全部穿的粗麻布，除了慕容燕的头发是整齐的，符合她慕容族后人的身份，其他全是凌乱的头发遮住脸，隐隐约约透出些悲凉。和印象里白衣青衫的江湖人士完全不搭边。后来越看越觉得有味道。只有粗糙的装扮，才符合黄土飞扬的沙漠，并且让人物不浮于皮囊。
镜头里太多光影交错，树，鸟笼，秃山，海水，凌乱的头发，一个又一个痴迷的眼神。看似人物繁多凌乱，却每一个都性格鲜明。粤语平仄婉转，契合这部曲折隐晦的电影。这些人物交织出一段关于等待和爱，关于自由和羁绊，关于本心和现实的故事。
惊蛰，黄药师送来一坛醉生梦死，说是可以忘记很多事情。人最大的烦恼就是记性太好。结局又说会惊蛰，说回这坛醉生梦死，不过是欧阳锋嫂子的捉弄。你越是想忘记，就越是记起。从白驼山传来的信说，这个女人死了。欧阳锋也只推脱是孤星入命。
电影里唯一线索明朗的人物，就是欧阳锋。他用时间串起一条线，把其余人物都挂在这条线上。或许是因为只靠旁白撑起这条主线，副线又各自过于鲜明，所以或多或少会给人一种晦涩杂乱的体验。终极版修正了这一瑕疵，但是总觉得不如94原版有味道。
黄药师是在这部电影里是一个放浪孤寂的形象。招惹了盲剑客的妻子桃花，招惹了慕容燕（慕容嫣），心里记挂的却是欧阳锋的嫂子。他每年惊蛰，舟马劳顿前往沙漠，去看欧阳锋，不过是为了回白驼山告诉这个女人。因为这个女人关心欧阳锋。黄药师嫉妒欧阳锋，因为他不知道被人那样爱着是什么滋味。她死了，他再也没有理由去沙漠了。
惊蛰过后，黄药师离开。他在盲剑客里借住，与剑客妻子桃花暗生情愫。桃花并不是完全爱他。桃花骑在马上那一段，拍的香艳动人。但是她的眼神里充满了矛盾。她遇到欧阳锋以后，看着欧阳锋手里她熟悉的汗巾，问他，丈夫是不是已经死了。眼神里的悲痛无可隐藏。这里选角也是经典。梁朝伟一双深邃明亮的眼睛偏偏是演一个瞎子，多讽刺。
慕容燕是一个矛盾体。黄药师一句酒后玩笑，摸着她的脸说，如果你有一个妹妹，我一定娶她为妻。慕容燕换下男装，挽起青丝，在树下等他。鸟笼在风里旋转，黄药师失约，她靠着树尖叫，开始疯狂。她一会儿是慕容燕，要杀了黄药师，一会儿是慕容嫣，要保护他，杀了“哥哥”（其实是她自己）。
慕容燕是一个偏执骄傲的人，她对黄药师的爱并不是多深，只是纠结于他毁约，自负于自己的身份，嫉妒于他有一个最爱的女人。她对着欧阳锋，错认成黄药师，说，如果我问你你最爱的女人是不是我，你一定要骗我说，是我。夜晚她抚摸着欧阳锋，当他是黄药师。欧阳锋也没有拒绝，他也自欺欺人当她是嫂子。
有几个镜头，沙漠炽烈的阳光透过鸟笼，照在林青霞绝美的脸上，她眼神涣散，如同疯子，完全没有东方不败的影子，就只是一个为情所困的女人。
这两个为了黄药师失去自我的女人，却都不是完完全全爱他。张曼玉扮演的嫂子，颤抖着肩膀哭泣，说他是个老实人，不告诉她欧阳锋在哪儿。说她最好的时候，没有和喜欢的人在一起。说她以为自己赢了，其实自己输了。
嫂子说，欧阳锋太自负，以为她一定会嫁给他。她想听一句“我喜欢你”，他却从来没说过。她负气嫁给他哥哥，新婚之夜却和欧阳锋有了夫妻之实。
黄药师嫉妒欧阳锋被这样一个女人深爱。就如同欧阳锋嫉妒洪七的简单一样。黄药师被两个女人纠缠，而挂念的那个女人却挂念着欧阳锋。欧阳锋说要一个人闯荡江湖，却嫉妒洪七笑着回头冲他说：“事在人为，我就要带着老婆行走江湖。如果你以后听说江湖上有一个九指英雄，那就是我。”
洪七和欧阳锋之间有一段对话，关于吃饭和杀人的。欧阳锋说，武功再高也得吃饭，你知道，肚子饿的很快。看得人心里难受。好像就是在说我如今的状况一样，不管理想再美好，饭还是要吃。从一三年开始零零碎碎的写东西，一直都没有发表。直到今年回头一看，居然也四十多万字了。
然而还是不能把写作当饭吃。每天重复着工作。虽然工作也挺好，清闲，简单，但是终究不是心里想要的那一份。
洪七最后因为和欧阳锋三观不合，要顺从本心，牵着骆驼带着老婆往北方有去，那个潇洒的背影，希望有一天我也能有。只不过洪七的刀够快，我的文章却不够好。
洪七的老婆也是个简单的人，虽然镜头不多，但是可以看到她的简单，固执的认为丈夫没走，固执的留在丈夫身边，断指后喂他吃饭。
我想欧阳锋之所以嫉妒洪七，就是因为他们夫妻都简单。欧阳锋和嫂子都是因为太复杂，心里的事太多，才阴差阳错生生错过。影片里欧阳锋是个迷信的人，每天看黄历，信命，说他自己冥煞孤星。或者是生活太难熬，把一切推脱给命运会好过一点。
最终，欧阳锋想念着白驼山的桃花，黄药师想念着得不到的桃花，盲剑客惦记着已失去的桃花，桃花迷失自己，嫂子看着年复一年的桃花开落，最终没有等到那个，最好年华里，一直惦记的眉眼潇洒的男子。
