幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年

谈起那些年我们追过的星,张爱玲算是一个。

我相信有很多人都是“张迷”,特别喜欢读张爱玲的小说。

她说,“出名要趁早”;

她写下“岁月静好,现世安稳”;

她揭开生活真实的模样,“生命是袭华丽的袍子,里面爬满了虱子”;

她看透爱情至上的虚伪,“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”。

她年轻轻就写了《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》这些了不起的作口。

她的书,无论读几遍,都不会腻。

张爱玲童年,是在母亲的反复离开中长大的。

第一次是在她4岁时,母亲因为对婚姻的绝望、对父亲的愤怒,毅然离开家庭,飘洋过海,去到大洋彼岸寻求心中的理想生活。分别那天,张爱玲站在簇拥的人群中,静静地看着母亲在床边哭泣。这一走,就是爱玲4年没有再见到母亲的童年。

他们家保存了一张那时候的照片,张爱玲说:“我喜欢我4岁的时候怀疑一切的眼光。”她那时是一个4岁的小女孩,很惶恐,妈妈不在身边,但是她照片上的目光是很有深意的。

第二次分离在张爱玲8岁的时候,有一天妈妈回来了,她妈妈和姑姑从海外回到上海来探望他们。相见那天,却没有爱玲幻想中的惊喜、拥抱,没有4年未见的悲戚。相反,母亲非常平淡、隔离地指责她的衣服太小了,刘海太长了。

张爱玲对这件事印象很深,她的妈妈回来以后做的最重要的一件事,就是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈坚决要求离婚,她的爸爸还努力争取了一下,说自己会痛改前非等等。她妈妈说:“不行,我已经想好了,我一定要跟你正式离婚。”所以两个人签订了离婚协议。

妈妈相当于净身出户,没有带很多财产。她们当时住在一个公寓里,住别墅跟住公寓是完全不同的感觉。她的妈妈和姑姑喜欢住公寓,张爱玲也特别喜欢住公寓。张爱玲觉得公寓特别适合她,她觉得自己是一个公寓动物。她站在公寓里能看到别人的生活,而且关起门就不会被打扰。如果是一大家子人住在一栋别墅里,就特别容易受到家里人的打扰,但是在公寓里把门一关,这就是属于你的天地。她们那时候就住在公寓里。

她晚年选择在一个不知名的小公寓里一个人孤独地老去,或许是以这种方式回到童年,回到妈妈的身边。

她的妈妈把她送到了西式的学校里以后,张爱玲10岁时,她的妈妈又走了。张爱玲的妈妈黄逸梵就是一个待不住的人,她在中国没法待,总是要回到法国,要回到英国,要到欧洲大陆去。所以这一次张爱玲说,她的家又被毁了一次。甜蜜的家庭时光在她的一生寥若晨星,她承担了父母之间争吵和仇恨的原罪。

4岁的时候妈妈出国,她觉得这个家破碎了;8岁的时候妈妈回来,让她看到了希望;但是10岁的时候,妈妈又走了。好在张爱玲开始在学校里上学了。

后来张爱玲写道:人生有飞扬,我飞扬不起来;人生有热闹,可是我热闹不起来。我可以逃离这一切,但我逃离不了这生命的苍凉。

在“华文世纪文学60家”的评选中,张爱玲名列第二,仅次于鲁迅。当代无数女作家,都将她奉为祖师奶

心理学之父阿德勒曾说:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

从小在这样生活环境长大,使张爱玲失去了儿童般惯常的认知世界的金色眼光,她的童心世界没有单纯的明丽,而是繁复的苍凉。

你或许会明白她在《倾城之恋》中说的那句“你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。”

童年的缺失使她一生飘零,却成为她强大的创作动力与丰富的创作源泉。3岁时就能背诵唐诗宋词,7岁时写了第一部小说,14岁模仿曹雪芹的语气写了一部《摩登红楼梦》,文字活色生香。

原生家庭带给她的是敏感,但又催生了常人没有的坚毅。

张爱玲港大学生证

17岁,她以远东地区第一名的成绩考上了伦敦大学。但是在这个时候,二战已经发生了。所以伦敦大学就给了她一个通知,说你可以改上香港大学,从此张爱玲就离开了自己的家。“从此无家”,因为她开始漂泊了。

人们认为张爱玲晚景凄凉,但是我觉得,她自己选择了这样的生活,就像她年轻时说的那样,要过一种干脆利落的生活,这就是张爱玲。

晚年在美国,张爱玲仍然不断搬家。一个主要原因是为了逃离每个房子都感觉重复出现的虱子。

“生活是一袭华美的袍,爬满了虱子”。绝代佳句,一语成谶。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,324评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,356评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,328评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,147评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,160评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,115评论 1 296
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,025评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,867评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,307评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,528评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,688评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,409评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,001评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,657评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,811评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,685评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,573评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容