群山是写不完的
譬如四道岭
我每一次路过
每一次,都把自己像一个词语
安放在那里
安放成一块石头
它在我少年的时候
就是一首诗的标题
安放成一排桦树
它在我中年的时候
就是一组粗杂的散文
现在,我卸下身体里的所有
看到流水,看到夕阳
也看到云朵
那是一本难啃的长篇小说了
故事的主人公
我设想着有一只美丽的蝴蝶
走近了,却是一只带刺的蜜蜂
我设想着有一朵怒放的菊花
我采撷下来
却是一粒冰冷的秋霜
那些山岭
我一道一道爬越
却是我一生中甩不掉的孤独
如果再写下去
我会把那条弯曲而陡峭的路
写成一个长长的问号
群山以外,有风,有雨,有雪
在任何一座峡谷里
把自己像书页一样打开
有谁会用月光一样的眼神
一会儿阅读冷峻的山色
一会儿阅读迷茫的草木