小 城 饭 店
福山县（现烟台市福山区）是一个小县。上世纪六、七十年代县城仅有2家饭店，都是国营的，分别位于东门外和西门外。
东门外饭店的水磨石柜台外摆放着几张桌子和一些凳子；柜台的一头放了个酒坛，酒坛的旁边扣着一个杯子和几个大小不同的提，有的提内还横有一节高粱秸秆；柜台的另一头是一个长方形的大笸箩，笸箩前面放的是馒头，后面是包子，上面盖了一条白色的小棉被；大笸箩旁的白铁盘里盛了些炸肉。
那时，公家是否请客吃饭、在哪吃？不知道，在饭店里似乎看不到。庄户人家亲戚朋友之间请客吃饭都是在家里伺候，所以到了吃饭的时间，饭店里经常是空空的，只有一些零星的散客。
酒坛里的酒是本县酒厂釀的地瓜干烧酒，售价是每斤0.72元钱，零卖是一两0.1元钱。平时东门外的墙根下聚集着一群晒太阳的老人，他们当中有不少是丧失劳动能力孤独一人的酒鬼。冬天，他们头戴一顶破毡帽，穿着缅裆的棉裤，腰间一根麻绳煞住没有扣子的棉袄。他们是饭店的常客，只要有点钱一定是花在酒上。他们来到柜台前，哆哆嗦嗦的摸出一毛钱放在柜台上，售货员也不说话，用大拇指和食指把钱捏进钱匣子，用一两的提伸进坛内取出烧酒倒入杯子后转身干别的事情去了，酒鬼则端起酒杯一饮而进，一抹嘴间长嘘一口气又回到墙根下晒太阳去了。
我上初中时，拖拉机还很新鲜，乡下的主要运输工具是兽力车，在兽力车中，马车以速度快、载重量大的优势名列之首，车把式也成为了香饽饽，就像电影《青松岭》中的钱广。他们一早出发，近中午装完或卸完货后，把马车停到饭店门口，穿着一件露着棉花的破大衣，提着马鞭进入饭店，从大衣兜里掏出一个冻得梆硬的玉米饼子，玉米饼子的大小如同体育比赛的铁饼，花上2分钱请饭店烩一烩。服务员把饼子切成方丁，放入海碗中，再浇上一舀子高汤就是车把式的午饭了。高汤是在饭店的大锅里放一点猪大油，切上一些葱花，倒上酱油，再抓上一把盐添满水提前烧好的。
每逢农历三、六、九是赶大集日子，乡下人进城赶一趟集不容易，平时在家里过日子无论怎么节省，出门还是要奢侈一下的。临近中午，他们来饭店买些馒头或包子，除自己填饱肚子外，还要带一些给家里人尝尝。县城里的人家有什么高兴的事也偶尔买些炸肉回家喝上二两。我母亲回娘家路过饭店卖上一斤油条就算给老人的礼物了，但买油条要凭运气，不是每天都有。我因感冒发烧不愿吃饭的时候，母亲给二两粮票五分钱到饭店里买一个馒头，人还没有走到家，馒头早已进了肚子，饭店里的馒头真好吃啊。
今天，县城里满大街都是大大小小饭店，到了吃饭的点，每家饭店的人也都不少，啊，这些年生活水平确实提高了很多！
