“我刚才陪你看了十分钟生物多样性的新闻，你得还我十分钟，否则，这不公平”，我的朋友又在和我斤斤计较，她对于“时间产权”的概念根深蒂固，让我吃惊。

一个意外的机会，我的朋友走进了我的生活，我们相识已经整整6年了。我自认为是了解她的，虽然她像约翰内斯堡的钻石一样充满了迷一般的多面性。

她是梦幻的。有一天，我的朋友热情地邀请我去参加她的“云上派对”。我去了，结果什么也没有，只看到她在床上疯狂地跳跃。她兴奋地问我，你有感受到飞翔的快乐吗？闭上眼睛，飞啊飞啊飞啊飞啊飞……你有感觉到柔软吗？我很惊愕，毕竟一个被世俗冲昏的头脑需要时空切换的时间，我……呃……但是……你确定已经升到几万米高空了？ 需要给你加点油吗？

她是博爱的。我的朋友养了一只宠物羊，她每天要花上一大段时间和这只羊互诉衷肠。她每天为这只羊“打扫”庭院，为它创造各类绵羊专用款生活设备、语言文字、社交环境……她最反感别人侵入羊的领地，曾赤裸裸地威胁我，离她的羊远点！我只能乖乖地走开，和她那混乱又多情的羊圈保持距离。每次我们聊起科学进步，她总会补充到，羊的社会比这还高级几百倍……我觉得她对羊，被浓烈的爱裹挟。

她是现实的。我的朋友在“工作”的时候，安静温和，包容大度，还对周围的“同事”保持着极大的情绪克制和理性思辨。她常说，我是个安静的人。我想，她至少是个达尔文主义者，在适应环境方面有一些独到的心得。因为，我见过她在更为舒适环境下的霸道跋扈。她对于这个世界上的人有着精巧的识别和策略性应对。我们常常在暴风雨过后平静地谈话，认清自己比认清别人更困难，我们彼此都如是。

她是敏感的。曾经她总是迟到，虽然我经常劝她，迟到会引发社群的潜在排斥，但她依然我行我素，她就是这么自我，很难说这是迟钝还是淡然。直到有一天，她被餐桌上的煎鸡翅熏醒，那双像犀牛眼皮一样沉重的眼睛，缓缓地睁开……当然，比鼻子更敏感的脾气，也会在早上苏醒。那是沉睡的火山突然萌动，我会尽到朋友的责任，叫醒她，然后，敬而远之。她总能在我之前感受到我的震怒，像地震预报，准确又精细，让我的威慑无处发力，于是，我们重归和平。

我的朋友，像千万个的普通人一样，热爱生活，却总被生活侵扰。喜悦总是来得猝不及防，忧伤又如麦浪般翻滚而至。她认为洗澡可以洗掉一切烦恼。但实际情况却是，洗澡这个仪式本身也会成为烦恼，比如，不想洗澡。

我的朋友，这么骄傲自大又六神无主地活出了她自己。我既是她的朋友，也是她的旁观者，顺颂时祺。

——写于2021年10月11日一个思绪凌乱的夜晚。

星星被风吹到了大海里
被大海染成了五颜六色
星星在天空中是灰色的
因为没有春风吹过
——朋友手记《第49首：染缸里的星星》