许枫知道中国的几乎每一个地方，你指个地图上的地名问他，他就会告诉你这个地方过去出了什么名人、有什么特产和有趣的事。如果再问他，那你喜欢哪个地方呢？他会略略思索，然后答不上杭州或西藏任何一个具体的地方，“我想游历中国”，这就是他的愿望吧。
可是他也许实现不了了，因为他连改变命运的路也没走完，初三毕业就回家了，帮助他妈妈卖衣服，开个三轮车，四邻八乡地跑着赶集。我对他很惋惜，常劝他不要一辈子守在乡里，要出来见识一下外面的世界，吃一碗不一样的饭。这五年来，他下过广州，到过江苏，都只能混进工厂图个饱暖，找不到适合自己的事业，渐渐地也失了热情吧！最近听闻他结婚了，我给他打了个电话。
接电话的是个女的，心一下子就冷却了，预设的期待落空，我心有不甘地问:
你认识许枫吗？
我就是他老婆啊。对面回答得很平静，好像他们已经夫妻多年，而且顺理成章。
许枫在吗？
他不在。
就这样，我们还说了一些别的话，许枫不在，我似乎看到他的生活已经画上一个句号，余下的年月，像每一个农村的人，安静地流入生命的长河，直到百川归海，波澜不惊。
许枫的地理很好，这倒不在于他有多好的记忆力，纯粹是出于兴趣。很多人都比他用功，但是全校地理只有他一个及格的事情也不是没有过。可惜，地理在中学课程中占的比重非常小，中考也不考地理，所以他是空有一身屠龙术没有用武之地。这似乎也能构成他讨厌教育体制的一个原因了。
我知道他很想出去外面的世界，我们也一起谈过对长江之畔那座城市的向往，他也深知无法通过读书这条路去实现什么。他在拒绝着学校，学校也在拒绝着他，因为他的分数十分尴尬，比上不足，比下，那又有什么意思呢？于是干脆就回了家。
他比我小一岁，按照国家法定年龄还有三年才能结婚，他却匆忙完婚。我一直相信他不会像我们相间少年一样，过早地结婚生子，步入平庸，我相信他不甘于一辈子只在那个小镇上。所以他问我能不能去参加他的婚礼的时候，我只当他是开玩笑，他也轻描淡写，也许是考虑我在千里之外也没可能参加吧！可是如果我知道这是真的，我至少会问一问你是不是真的决定了？然后再通过朋友随你一份礼钱的。
我忽略了一件事，年龄在他家有着些许微妙。许枫是家里最小的儿子，前面还有五个哥哥姐姐，他妈妈大他35岁，他爸大他妈20岁。所以当他20岁的时候，他爸已经75岁，人生七十古来稀，所有人都能意识到一个严峻的问题。而行将就木的老人想要抱孙子，谁能拒绝他的要求呢？谁让他的哥哥姐姐都离开老人自立门户呢？而许枫不行，他是老人最后的依托了。
我曾问他，你以后想怎么样？他说还能怎么样，去外面找不到出路，家里老人一天老似一天，既然接手妈妈的服装生意，也想做的风生水起，慢慢地扩大，摸索着开个网店吧！语气里多少无奈和妥协，还好并不是得过且过，这样，生活的河流偶尔也能翻起幸福的浪花，不至于死气沉沉吧。
我也问了那个女孩，“你们打算怎么样，还要出去吗？”她说暂时没打算出去，外面的世界空阔得让他害怕。她说她也是那个小镇本地人，我更加清楚他们再出去的可能微乎其微了，小镇的姑娘本就喜欢安定，何况她们那个民族，是出名的勤劳，土地上的活计，样样干得利索。她还说，婆家又多买了几亩橡胶地，收割了，也够小两口过上富足的生活。不愁吃，不愁穿，只消安静地生儿育女，一生也就这么过去了。我一时不知如何回她的话，那样的生活我能过吗？也许能，倘若是和那一个梦寐的女孩一起。
她还说了他们的相识，没有浪漫，没有痛苦地纠缠过也没有随之而来的欣喜。他们在江苏打工时认识，以后两三年只是QQ偶尔问候，然后结婚。好像是必然的，他的父母老了，她的父母觉得她成老姑娘了，于是他们就在一起了，水到渠成得好像命中注定。
我想到了许枫，他一直跟我说的都是不可能这么早结婚。可能那时候我们就不太相信，因为他的父母的种种行为都像他表明，他们要他结婚，他们要他留在当地。首先就是买地，如果许枫不留下，谁去打理？两个佝偻老人可不行。还有老房子的修茸，把他的房间单独地拎出来装修一新，还把蔬菜地铺上了水泥，装了一只球架，因为他很喜欢打篮球。父母还花一万多元给他买了辆摩托，那是当地青年结婚的标配，而万元以上的已经是高配了，从此他就可以，或者说只能，天天骑着摩托车在四邻八乡串来串去，寻找中意的姑娘。我觉得他退学也有他父母的原因，六七年的在外求学时光，老人不知要被岁月多捅几刀。
故事差不多讲完了，我感慨我的父母只大我二十年，应该不会逼迫我如你这般。他说，不。我吓了一大跳，莫非他要以过来人的身份告知我的父母也会如此这般，我倒吸一口冷气，不待呼出，听他说完，他说，故事还没有讲完。
你知道去年的重庆摩托车展吗？他问我，我不知道。我远远没有他那么喜欢摩托，那种像风啦飞驰的感觉太刺激，不适合我孱弱的心灵，我只能蹬个自行车，慢悠悠地山重水复到重庆。那是一个博大的地方，融会西南和中原不同的文化，自成一格，它就像驿站，任谁都能找到回家的感觉，也能起离乡的悲壮。我问他你去了吗？他说不仅去了，还差点一去不回了。我又吃了一惊，却总是虚惊。
他说事情是这样的，他出来的时候告诉父母他要到重庆，参观一直很喜欢的摩托车的车展。他是骑着摩托出来的，独自一个人，就踏上了跨越云贵高原的路。白天的时候，烈日炎炎，好像大地全是他发散的热情；夜晚的时候，月亮孤独地挂在天空，就像一直以来都这么等待着他。越走，越感到孤独，越孤独，就越觉得那才是自己，天地苍茫，我独自一人漂泊万里，与谁相会无期，随遇而安。太阳初升的时候，他已经跨过富水县进入四川了；太阳落下的时候，他看到了朝天门。那一个晚上，他站在嘉陵江上的黄花园大桥上，看着东流的长江水大声恸哭，再往前走，他就不回来了。
他想起离别时候，妈妈很慎重地为他收拾行装，老爸在一旁默默地抽着烟，只有烟筒水在吧嗒吧嗒地抽响着，末了，老态龙钟的父亲从床下摸出一个黑布，掏给他两万块钱。若只是走一趟重庆，花不了千把块钱，想必那时父母都知道了儿子的心思，必是一次有去无回，心里已做好准备，束缚了他一辈子，知道再也不应该抓着不放了吧！他也知道，那两万，是父母一生不多的积蓄的大部分。他当时就没拿，他想的是，要走，自己总能照顾温饱的，怎么能伤了父母的心用夺走他们的养老钱呢。
可是他没有勇气再往前走了，过了大桥，就过了沙坪坝，就到了长江以北，从此就是天高地阔的北方，那里有梦想，有未知，有无限的追求。可是他将与南方断绝关系，南方的父母，同学，朋友，从此就是天各一方。
那一晚他哭得很酣畅，眼泪足以暴涨嘉陵江，天色微明时，华灯齐喑，他忘记了车展，跨上摩托车，发动机车。红肿的眼睛炯炯有神，他看见长江，看见高原，看见了站在家门翘首以盼的两位老人。
