如韩寒所说:好的文字往往带给人两种阅读感受,一口气读完或者舍不得读完。
看蔡崇达这本皮囊,两种感受都有,都不确定。
但可以确定的是:它绝不是堵车时拿出来翻几页的消遣书,也不适合放在马桶旁边。
我每次读都是傍晚,我认为魂灵在黑暗中才是清醒的。
同样作为小地方走出来的80后,对书中小镇生活的描写很有代入感,不同在于蔡崇达来自闽南,而我来自孔孟之乡。
我们有一个共同的标签:留恋故土。
我不赘述书中各个章节的内容,只谈自己的感受。
蔡崇达写的都是自己身边最亲密的人,《皮囊》里把生活活成哲学的神婆阿太,《母亲的房子》里勇敢且信仰坚定的母亲,《残疾》里倔强的残疾父亲、天才文展、以为自己做着摧毁一切规矩的事情,但一直遭受现实沉重打击的厚朴、被旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......
我也写过父亲,骑一辆破旧的老式自行车驮着我驶往镇上,再跳上通往县城的汽车,留在记忆里的是他消瘦的背影,绿油油的田野和金色的麦浪。
也写过母亲,昏黄灯光下,为了补贴家用在哈气成霜的冬天,用粗糙的双手织就一张张地毯。
只是这些文字我都写给了自己看,驾驭文字的能力还不足以完全表达我的情感。作为这个城市的异乡人,深夜里我读到“我们都是失去家乡,却又永远没办法抵达远方的人”这句,突然感觉有点胸闷,心隐隐有点疼。
买车买房就真的留在这里了吗?
为什么心还是一直在漂泊,没有靠岸的港口。
只有在回到自己的家乡,熟悉的泥泞小路,割过草掰过玉米的田里,洗过澡被水蛭咬过的小河,我才真切感觉到,这才是我的家乡。
被自己的欲望驱使,或者被大众的价值观绑架,经常匆忙赶路忽略了身边的人。
我不想做阿小和文展,这辈子注定无法安身。
梦想这座大楼的建筑素材是一个个庸常而枯燥的努力,卑微的执着。而路过我们生命的每个人,却真实的参与了我们,并构成我们本身。
皮囊依然沉重,但时刻记得不忘初心,方得始终。
初稿待修改