关于父亲的最早记忆很模糊，断断续续的几个片段，也分不清谁在前谁在后，都是生活的琐事，也没有什么主线，但就是这些小事勾画出了父亲的一个轮廓，犹如画家素描人物，最初几笔，看似随意，实则决定了整个画面的布局。
在农村生活过的人都知道，在兴起盖楼房之前，家家户户都种树，无论屋前屋后，但凡有空地都要栽上树，我家也不例外，院内院外都是泡桐树。
记忆中，有一棵树入春很久，但仍然只有寥寥几个枝头长出了新叶，这是即将死去的征兆。父亲找来三五个邻居，准备将其伐掉。这对常年在生活在农村的人来说，没有任何挑战——一人上树伐去旁支，两人在下贴地拉锯，两人用绳固定倒地方向。一切按预期有条不紊进行（估计也没想过会出啥意外），但就树木在到底的一瞬间，我因贪玩突然跑了出来，正处树倒的方向。不幸中的万幸，我跑的比较快，只是被树梢蹭到，但巨大的冲劲还是把我砸翻在地。父亲很生气，人生第一次也是唯一一次打了我——虽然只是简单的在屁股上踢了我一脚。我没有哭，父亲也没有再追究，但父亲那严厉的眼神彻底的印在了我的心里，即便到了现在，那严厉的眼神依然时常浮现。
后来，父亲为了改善家里面的生活外出打工，什么时候走的确实没有印象，只知道突然间家里面就只有妈妈和我们兄妹四人了。母亲变得更加忙碌，我基本都是早上被邻居接走，晚上送回来，至于干什么去，母亲不问，我也不主动说，因为偷红薯、捉青蛙、追公交车已经把我折腾的筋疲力尽。直到有一天，父亲回来了，带来外界很多我认为稀奇古怪的东西，其中的三样我记忆犹新：擀面杖、铁锹把和方便面。前两样家里面一直用了很多年，至少我小学毕业的时候还见到过。最后一样很新奇，至今非常清晰的记得当时的对话：
“俺爸，这是啥？”
“方便面，可贵了，就买一包”
“咋吃啊，好吃不？”
“当然好吃，不用煮，熟的，直接吃”
“你们别着急吃，给你妈尝尝”
然后就是四个人疯抢这吃，吃完发现还有一包不知道是啥的东西没有吃。父亲看了看说明，说这个可以下面条吃，是好东西。我们四个更加欣喜若狂，现在想想，来到我家的第一包方便面，父亲至始至终都没有尝一口。
再后来，我要上学校了，没有幼儿园、没有学前班，直接小学一年级。我听年长一点的邻居说，学校老师会打人，我死活不愿意去。母亲百般劝说，我就用一招来抗议：死死的抱着一棵树不放手。没办法，母亲把父亲叫过来，我采取同样的方式抗议。父亲啥也没说，就是狠狠的瞪了我一眼，我立马怂了，乖乖的拿起了母亲亲手缝制的书包去了学校。
现在想想，用眼睛瞪，这是父亲当时对我最严厉的惩罚措施了。但不知怎么的，我就是怕他瞪我，怕到了骨子里，没有什么理由，也不需要什么理由。
