小木是一个平凡的女孩，来自农村，十岁那年和小五岁的弟弟跟随妈妈住进了爸爸工作的小县城。小县城是一个南方的人口大县，拥挤而嘈杂，到处充斥着世俗的烟火味。小木在这个县城里完成了小学、初中、高中。这将近二十个春秋里，除了爸爸工作的服装厂组织的一年一次的旅游，她几乎没有到过外县，更别说外市外省了。直到去年六月份的高考落下帷幕，她才有机会借着去Z大参加提前招生的机会亲眼看看省会H城。
真的是不一样啊，不一样的街道，不一样的公交，不一样的人，她甚至觉得连天空都是不一样的明净。虽然是第一次见识了大城市的魅力，然而她并不很喜欢这座城的繁华，这里不适合栖息沉寂的心。
高考填志愿那天，她避开了H城的大学，她知道一定有许多的同学会选择H城，包括她那可爱的同桌，然而她故意避开他们，选择了省内一座不甚繁华的二线城市。
