0
我想要你懂我，可我只是不说。
1
放假在家里长蘑菇，奶奶硬是把我推到门外。
“这么好的天气带妹妹出去转几圈吧。”
我妹妹于是迅速换好了衣服巴巴地在旁边望着我，我懒洋洋地拖着发了霉的身体走出门外，回头问奶奶，“你不出去？”
“不出去，你带她出去就行了。”
我低头白了妹妹一眼，然后拉着她兴高采烈，啊不，是兴高采烈的她出门了。
2
果然一出门就把我拐到了新华书店。
书店一楼卖畅销书，二楼就专卖儿童读物，一进门我转悠了几圈，知道她此行必然是要我掏几个铜板的，还是速战速决的好，想着一楼没有她看的书就问她要不要上二楼。上去之后转悠遍了二楼的角落，她都没有一点停留的意思。我一皱眉，发现了她的最爱的芭比系列。妹妹刚上一年级，小女生就是这样崇拜公主，从玩具到童话书各种周边一应俱全。买着觉得不值得，正准备说服她，“这两本书我家里都有了。”她指着书告诉我。
啊，顿时觉得松了一口气。看看二楼没什么她想要的，连芭比都打动不了她，我觉得应该是我误会她了，这次不要了也说不定，真的是来单纯的看书的。
暗喜之下看她又拿回了一进门拿着的冰雪奇缘的书在看，就随手拿了一本书坐那看了一下午。不时看她一眼是不是还在，她最近刚得了支气管炎，还要痛苦的吃药，我听到她又咳嗽了就知道她还在。她居然真的很认真的在看那本书诶，一本书都快看完了。
天色渐暗，我掏出手机瞄了一眼，估计书店快关门了，就问她要不要回家。她也不说话，我以为默许了，就牵着她往外走。
刚走到马路边觉得好像有点不对劲，低头一看她眼睛红了，再拖她走死活不肯走。
完了，大事不妙。
我开始问她要不要走，要不要回去买书，是不是有什么书想买。她一个字都不回答我，就是红着眼睛看着我，跟我小时候一样。有点起风了，冷风吹到她和我的脸上，她又开始咳嗽，咳得眼睛和眉毛都红了。清鼻涕流下来她也不擦。
我问她，想回书店就吸一下鼻子，想回家就不吸鼻子。
她实在忍不住笑，吸了一下鼻子。
3
不出我意料，我们又回到了新华书店。
我知道她想要那本冰雪奇缘的书，翻到背面看了一下价格，32元，再翻里面的渣纸质和无注音的改编内容，暗暗叫苦，哄她说走吧我们到网上去买。这里太贵了。
她不听劝，站在那里不前不后，又正好在收银台前，我想到性价比低得要命的书和她平常见什么买什么的习性，压了火把她拉到二楼的楼道里。
“这本书不好，太贵了。”
“......”
“我去网上给你买，给你买一本一样的。”
“......”
“我现在就找给你看。”
“......”
我打开快没电的手机上网搜给她看，她不看。我把手机举到她面前她也不看。我火了，想拖着她下楼回家，她甩开我的手，眼泪大粒大粒地从红眼眶里滚落出来。
我不想太吵打扰其他看书的人，走下楼到她看不见的地方。过了一小会看到她探出半张小脸，看我还站在那里，就又缩回去站着。
我于是站的更远一点，这回她探出大半个身子，看我还站在那里，又缩回去。
我迅速地走上去，拉着她就走，在新华书店收银台一群大妈众目睽睽之下冲出了大门，不知道她们待会又会讨论“那个细姑娘伢要书她姐姐不跟她买”云云。
书店离我家不远，我拉着她走到马路口，蹲下来跟她说，“你怎么不讲道理呢。”她也不理我。我站起身就走，牵着她到绿灯前就甩开了一个人往前走，她快步跟上，眼眶还是红红的，一声不吭。
4
快走到家楼下，我有点后悔。我想到我小时候也是这样。我想要什么却不说话，我生气的时候也不说话，就是哭。但是我跟她不一样，我想要什么我不会一直向别人要，我只藏在心里。
我想到小时候我也很羡慕别人有各种各样的洋娃娃，但是估计因为我是第一个孩子，他们不知道我喜欢什么，爷爷总是给我买很多很多的皮球。
我特别特别想要一只很大很大的熊，比我还大的熊，可以让我整个人抱住它的。那个时候还不知道是叫泰迪熊。我觉得抱上去就有很舒服很安心的感觉。但是我从来没有跟我爸妈和爷爷奶奶提过，到现在他们甚至都不知道我小时候想要一只大熊。
小时候每次走到超市的玩具专柜，我都恋恋不舍看着那些照在橱窗里亮堂堂的熊，我爸妈一看我，我就快步走掉，不想让他们知道我想要。我想要很多东西，我都从来不跟我爸妈讲。他们每天都很忙，没有时间问我想要什么，所以他们问我想要什么，我说随便。问我这个可以吗，买衣服这个颜色可以吗，这种款式可以吗，今晚吃饺子吗，都随便。
“随便”后来都成了一个标签，我不知道说什么的时候也说随便。
以至于我小时候在小说里读到女生床上的大大的熊时，我都会想起来我小时候曾经想要只熊，即使那个时候我已经长大了。看到我表妹家里的大熊时也是，但是仅仅是想起来我曾经想要一只大熊而已，很软很大的那种，摸上去很舒服。
5
后来我长大了。我上高中了，我住校了，我的生活费都是爸妈按月打给我，我不会多要。
“这个月钱还够用吗？”
“够啊，够用。”
所以每次用钱我都自己注意着，每个月多出来的都存着，下个月紧迫了还可以用。无论够不够用得到的回答永远都是“够用”。
我也不再想要一只大熊，我越来越想要更多的东西，可我还是不说。
高中我喜欢上了摄影和设计，而我得到的自由也越来越多。
上了大学，我攒着生活费买了我的第一台相机，2800元，相机屏幕的膜也舍不得顺便买一张，我带着它开始了我的梦想，也没有告诉我的爸妈。
6
所以想到这些突然很心疼，虽然我知道我妹妹跟我不一样，她看到街边的金鱼，就记住了，真的想要的话第二天还是一定要来买。
我想到做姐姐的回家来没有给她带礼物，省下一杯平常出去喝咖啡的钱就行了可是一本书却不舍得给她买。
我想到《冰雪奇缘》上映后，暑假是我第一次从网上找来枪版放给她看，找国语配音的时候还找了好久。之后十一回家的时候她又缠着我要看《冰雪奇缘》。再回家发现她在平板上下了冰雪奇缘系列的游戏玩。
想着想着已经走到家楼下了，我正犹豫要不要带她再折回去，新华书店的收银台大妈们的脸又浮现在我面前。
唉...还是回家吧。
一进家门，她一句话没说摔门进房间，哭的特别悲惨。
好了，我成功地后悔了，我也摔门出去买书去了。
跑到书店门前一点没正眼瞧大妈们就飞速结了账回家，开门时奶奶已经哄好了她，正洗澡呢。
“书我给你买好了啊，放你桌上了。”
“......”
“你看看买错没有！我把书放你桌上了！”
“......”
还是不理我。
我转身回房开电脑，但是明显听到她跟奶奶的对话多起来了。
冬天浴室蒸腾的热气里，一丁点都没有刚刚不快的眼泪。
