人们走在各自的路上，本就是与其他人不断相遇继而不断离别。人们生来与父母亲人相遇，长大后同他们告别踏上征途;人们幼时与玩伴相遇，几次聚首后又匆匆各奔前程;人们在生活中与无数的陌生人相遇，短暂的交集后又没入人群各自营生。只是从别后，忆相逢。因为离别，人们有了思念，有了夜来入梦的人事离合，有了魂牵梦萦的人，有了无时无刻不想回去的家。每个人都一边别离一边渴求着重逢，中秋的意义大约就在于此:让人欢喜落泪的往往不是朝夕相见，而是久别后的重逢。
日暮途且远，游子悲故乡。每个人离家的时候，都会拆一片房瓦，搬一块砖石，折一支院里的树枝，捡一颗门前的石子放入酒坛，任它们在岁月中酿的醇厚留香。中秋时的月亮是游子最心神向往的酒碗，漂泊在外时，一碗酒能映出心中人的模样，月光倾洒便是那人正梳理的云发。回到故乡时，一碗酒是久别相逢的衷肠，饮下唇齿生香，再睁眼天上的月亮就成了碗底的鎏金。
四海共明月，故乡月独圆。离家在外的人最愁苦，他们知晓自己的亲人也在同他们一样望着月亮，遥想远方人此时的模样，只是他们今夜注定背负异乡人遥望家乡月亮的孤独。月是故乡明，只有中秋月圆人不圆的游子才能咂摸出其中苦涩而憧憬的滋味。久别归家的人最幸福，一路的别离终于等来了梦寐中的重逢，以往的别离与跋涉都是为了月圆时的团聚。他们看着许久未见的家，或许是热泪盈眶的狂喜，或许是不掷一言之下翻涌的热情。然而一切狂喜和热情都在父母一声声的招呼中弥散而显得沉静，他不是新归人，而是一生灵魂以此地为家的守望者。
月有阴晴圆缺，而中秋月满大概是月亮对人间最浪漫的馈赠，而人们也不会忘记每一碗团员聚首的酒中沉淀着最恒远的月光。人们在相互的离别中终于等到了相逢，自然是觥筹交错，起坐相欢，酒成了最好的问候。每个人都需要在中秋饮几杯酒，一杯敬相遇，一杯敬相知，一杯敬别离，一杯敬相逢。干了这杯酒，我同你一起忘记在外人情冷暖，再干一杯酒，我听你诉尽在外劳苦衷肠。最后一杯酒，敬我们即将再次别离，转身又回到各自的生活中奔走经营，我祝你安心顺遂，不忘还乡。月缺又满，离人还家。澄澈的月光下，父母两鬓霜华，眼角噙笑，归人膝下奉茶，细说牵挂。
月无常缺也无常满，细细想来，月亮盈盈缺缺，却在中秋之时给了人间最亮最美的轮玉盘，让在外漂泊的人归家，在家守望的人了却牵挂，让绵长的思念迎来相遇，经久的离别等来重逢。十五月明人尽望，也是温柔刻骨的浪漫。
