常言道

烙饼再大，大不过饼铛。

有了科技发展的基础，才能支撑起这个时代人们的想象力。至于个别思想能够超越时代，能让几十年或者百多年之后的人们发出由衷叹服的人，那就是人群中的神了，比如达芬奇。现在网上流传的达芬奇手稿，有不少后人杜撰的内容，当然这本身不妨碍达芬奇被称作是一位伟大的科学家、建筑师以及画家，他的思想超前到会让后人感觉到他要么是外星人，要么是做时光机器穿越回古代的现代人。你瞧，在崇拜者的眼里，他已经封神了。

在读者眼里，《克莱因壶》的作者虽然还不够被封神，但一定够资格被膜拜。在二十世纪八十年代，个人电脑才兴起不久，互联网还处在基础应用阶段，虚拟现实的概念和理论才初步形成的时候，作者就能写出克莱因壶这样成熟的硬科幻推理作品，日本人的想象力真的不是吹的。

里面化用《爱丽丝梦游仙境》细节的描写，后来直接被《黑客帝国》拿来用；亦真亦幻的开放式的结尾，可以说和《盗梦空间》是一样的。里面的伏笔设计让读者觉得很精确，很合理，而整体脉络又清晰流畅，不失张力。

印象中我当年上中学时第一次看《黑客帝国》的时候，情节基本都没看明白，就是觉得剧情很奇特，动作很酷炫，场面很抓人，台词……台词很深奥。后来又过了几年在看，又看了《爱丽丝梦游仙境》，看了《盗梦空间》，才明白了这故事的精彩之处。我相信每个看过《黑客帝国》和《盗梦空间》的人，都会至少有那么一瞬间，对自己的人生产生怀疑。

其实从古至今，一直都有人对自我意识产生怀疑，最为我们所熟知的，应该就是庄子的灵魂拷问：到底是我做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了我？

只是可能大家觉得这太无聊了吧，难道我还不知道我自己是不是真的？再说了，就像一个精神病人没法证明自己不是精神病一样，除非自己醒过来，要不然就不知道自己是不是睡着了。再往下就更有意思了，那怎么才能知道自己现在是睡着还是醒着呢？因为睡着的肯定是会醒过来的，醒不过来的，那叫植物人。

我们每个人都会做梦。当然要是哪天你说自己分不清梦境和现实了，无他，是你睡懵了，该起床了。有时梦醒了人会感到怅然若失，留恋梦中的人和情境，那些梦境一去就再也不会回来了，就像流逝的时光一般。绝大多数时候梦醒了，人会觉得失落，而不是觉得满足，而不管那梦境是美好的，还是悲伤的。

最近一次我梦见自己还是小时候，从黄昏开始母亲骑车带着我在街道上穿梭，找可以落脚的地方，到后来天都黑了却还是没能安定，阴郁伤感的气氛充盈着整个梦境。醒来后未及细品就开始忙碌了，但梦的大致却还一直记得，等到空闲下来时回想起来，我可能是太久没有回家，没有见母亲了吧。

我已经不是坐在自行车后座的少年，母亲也早就骑不动自行车了，梦醒之后好像瞬间失去了什么。

可能工作会很忙，可能也会有自己的家庭和生活，但梦醒后我就知道了，原来思念被刻印的这么深。