我曾去过很多地方，也泡过各种各样的酒吧。那些地方似乎都有一个“故事酒吧”，而我最喜欢的就是那个叫“故事”的酒吧。
因为像我这样买醉的人通常也只是想听别人的故事。
故事酒吧不是每个人都能找到的，它开的地方通常不太热闹。穿过那些人潮，避开那些喧闹，浮夸的建筑越来越少，那里便可以找到故事酒吧了。
没有炫彩灯光的门面，也没有聒噪吵闹，一面写着“故事”二字的蓝旗迎风招摇。里面的人设模模糊糊的，总让人觉得还没进去就已经醉了。门上有丝带栓的铃铛，那声音一响，有人就清醒了。
“老板，来杯‘徘徊’。”
徘徊是一种酒，一种高纯度酒精又混合着醒酒药的酒。醒酒药总是在酒精之后起效，它一会让人迷茫一会让人清醒异常。就在这两种感觉中徘徊，所以它叫徘徊。
带着面纱的老板娘，她喜怒无常。有时你觉得她在笑，可转瞬又黯然神伤。“‘徘徊’时间不能太长，您尽快喝完。”
那酒精和药在玻璃的杯子里生成了许多气泡，仿佛有什么从杯子里往外跳。
“可以请你喝一杯吗？”
她用背影对我，长裙铺地，看不到她的脚。肩甲瘦成了蝴蝶的形状。雪克杯里加了冰块，被她摇的“哗哗”作响。她用盎司杯量了些什么，加进酒里，依然用玻璃杯盛放。那酒血红色。
“敢喝吗？”她问我时将酒推到我的面前，冰块的碎裂声就像是在威胁。
我拿起便一饮而尽，那酒里有血的腥味，而我终于明白刚刚她加的可能是蜜糖。“这叫什么？”
“故事。”
很快我便不醒人事。“故事”让我印象深刻，它恐怖又加了点糖，欲罢不能却又只能浅尝辄止。
“这酒，这酒后劲好大……”
朦胧中我看到老板娘揭下了面纱，竟然和我爱过的姑娘长得一样。只是那时我醉了。
醒来时躺在另一个地方，人来人往，他们看我的眼神都有些异样。我环顾四周，才发现自己睡在一个垃圾桶旁。
谁把我丢在这里？
白天我再也找不到那个叫“故事酒吧”的地方。
“你好，师傅，请问您知道故事酒吧怎么去吗？”
那人摆手。
我在手机里输入“故事酒吧”搜索，跳出了好几个，然而最近的离我也有好几百里。
拦了辆出租车，我说，“师傅，去这附近的故事酒吧。”
司机按下了计价表，我们相互通过后视镜对视着。开出了半天，他说，“你是不是在找一个姑娘？”
我点点头。我就是在找那个请我喝“故事”的姑娘。我要问问是不是她把我丢在了垃圾桶旁。“你知道她？”
司机望了眼窗外笑了笑，“谁不认识她？”
他把我丢在一个地方，就离开了。那儿没有酒吧，只有一个姑娘。
她披着面纱，看到我没有丝毫的惊讶。看透了我似的怪笑，而我有些尴尬，“我，我在找你的故事酒吧，还有昨天我怎么在垃圾桶旁边？”小心翼翼的询问，我害怕昨晚她的喜怒无常。
“看来你很想来我的故事酒吧。”
我点点头，味蕾似乎还残留昨晚“故事”的味道。“对，你的‘故事’很特别。”
耳边有铃铛声响，我循声看到了“故事酒吧”，老板娘笑着说，“我先进去了。”
跟在她的身后，我幻想昨晚面纱之后她的模样。
“‘故事’是不是只有你能调？”
有什么发出“叮叮当当”的声响，她抬头看了一眼顶上，无数空酒瓶拴在一起，稍有晃动便能碰撞。“嗯。”她的声音隔着面纱。“你为什么来我的故事酒吧？”
“我想听一个故事，一个别人的故事。”我回答。
“可你也是别人的故事。”那声音幽幽的，大概是因为隔着面纱。
“你为什么不揭下面纱？”
“因为我对于你来说不真实。”说话时她已经调好了“故事”，放置我的面前，“喝完了故事，你还是要回到现实。”她有那么瞬间的忧伤，转瞬即逝，眉眼平常。
那杯魔鬼一样的“故事”散发着血与蜜的味道，我抵挡不住它的诱惑。只是我先吃了一粒醒酒的药，那让我不会轻易睡着。
酒精还是带给我一瞬间的迷茫，只是姑娘不知道。她揭下面纱，只是一个普通的姑娘。原来昨晚我看到的真的只是幻象。清醒的我知道我爱的姑娘早已经不在了。
那失望让我不需要酒精就开始迷惘。
“嗨，你醒一醒……”
丝带拴着的铃铛“叮铃”乱响，酒吧的门开开合合着。太多陌生人的酒杯相互碰撞，我抬头看看顶上，没有空酒瓶发出声响。面前是递酒给我的老板娘，她的脸是艳俗的，“你醒了？这是您的‘迷惘’。”
迷惘是一种酒，上层血一样的颜色，下面却是透明的。它像水没有味道，据说那只是调酒师的玩笑。
“故事酒吧，有什么故事？说说吧。”我将小费塞进了老板娘的手里。
她看透了我似的笑，“你不是喜欢在故事里吗？”
“我”推着闪动的光标。揭开面纱的姑娘读着我的故事满意地笑。她对所有人说，“他是我最满意的角色。”
