小剑的家在城里，就在火车站旁边。前年冬天车站旁边的小货场着火，烧到了紧挨着的粮库。火灾发生那晚小剑的爸爸当值，他为了扛出大火中的白面被爆炸的粉末烧成灰烬。作为补偿，粮库给小剑的家分配了一套65平米的两居室楼房，安排了小剑二哥的工作——他顶替了死去的爸爸，工作就是看守粮库。

小剑在技校毕业以后也被分配到了这家市粮库。除了在外当兵的大哥，小剑、小剑的妈妈和小剑的二哥都为粮库工作，一家三口人住在这个65平米的楼房里，总算比原来的小平房好了很多。

这栋粮库的家属楼离那个火灾现场仅隔一条不足三米宽的胡同。每次回家，小剑就会下意识地向那里看几眼。火灾已经过去了两年，残垣断壁已被积雪覆盖，角落里长着的蒿草在风中起舞，那几根没有坍塌的黑色的檩条凌乱的倒着，越发显得凄凉。小货场已经没有修复的价值，它被废弃了。

那里是他爸生命最后停留的地方，黑色的断墙配着白色的积雪，十分醒目，似乎是一直提醒着他这里曾经发生了什么，只有他们这一家人还不时感受到无法痊愈的伤痛。

胡同路面上的积雪都被踩踏得实实的，有些地方乌黑锃亮，危险异常。小剑习惯从冰上出溜过去。今天他照样轻盈地滑过冰面，嘴里还给自己配着“嗖嗖”的口哨。自从有了小青，他整个人变得像要发芽一样快活。

小胡同路面上的积雪都被踩踏得实实的，有些地方乌黑锃亮，危险异常。小剑习惯从冰上出溜过去。今天他照样轻盈地滑过冰面，嘴里还给自己配着“嗖嗖”的口哨。自从有了小青，他整个人变得像要发芽一样快活。

今天是他妈妈的生日，他就要在今天告诉她小青的存在。自从小剑的爸爸走后他妈妈再也没有了笑容，可是儿子领回了媳妇一定会让她开心！小剑相信小青将重新给这个家庭带来欢笑！为了他妈妈，小剑希望这一天来得越早越好。他想着小青那双漂亮的眼睛，总是不由自主地微笑起来，他也会偷偷地骄傲地和自己念叨：“小青啊，小青，我那漂亮媳妇！”就象小青在他眼前一样。

小剑的妈妈完全忘了今天是自己的生日。现在她正在挂面厂的小操场上忙碌着。

年逾半百的她，身材瘦削，神情忧郁。那身灰白色的工装显着异常肥大。她双手沾满了面粉，整个人都灰扑扑的，帽子边上露出的几根发丝上也沾着面粉。她正小心地将刚轧好的细丝面条挂在木架上晾起来，然后将头顶的遮阳布拉拉平，免得日光太烈，又将掉在地上的面条轻轻捡起，放在嘴边轻吹一下，放到一片盖帘上，端着进了车间。

这个挂面厂简直不能称其为厂，一个低矮的不到50平米的小平房里只有七八个和小剑妈年龄相仿的女人在忙碌着，做着粗细不一的挂面。做好包装的挂面整齐地摆放在箱子里，几个人都在收拾案头的面粉，也有人已经在洗刷面条机，看来这一批已经完成了，他们明天又要放假了。

这个小挂面厂是粮库的小三产企业，无非是为了安置几个家庭条件不好的工人家属的就业。这几个人也没有所谓的编制，有人订货他们才生产，所以机器时开时关，收入也很不稳定。小剑的妈妈十分珍惜这份工作，小剑爸爸走了，每一分钱对这个家庭都很重要，这副重担突然压在她身上，她真得是难以随，人也变得越来越沉默，越来越苍老。

“妈！我来了！你们完事没？”小剑进了院门冲着屋里喊着。

“剑呀？今天怎么这么早？还不到三点就下班了？”小剑妈妈赶紧拿着一条毛巾掸掸自己的衣襟，抬着头看着走进来的小剑。只有看到儿子她的眼睛里才会换掉那份忧伤。人是靠着希望活着的，儿子们就是她的希望，尤其是小剑。她满眼是爱。

小剑靠着一张桌子和其他人打了一圈招呼，然后和她妈妈说：“上午和老宋订完了五十个鼠夹子，仓子顶都合完了，该修的也修好了。我走的时候给王哥和好了水泥，他同意让我提前一会儿走的！那几个鼠洞他自己堵一堵得了。”他心不在焉地汇报着工作，看着几个人忙活。

一会儿，他悄悄附过身来，搂着妈妈的肩膀，贴着她的耳朵说：“妈，今天是你生日！你是不是忘了？”

小剑妈“哦”了一声，扭过头来看了一眼小剑，想了一刻，然后用眼神示意小剑不要声张。这段时间她拒绝哪怕是一点点的热闹，她听不得别人的祝福，每个好的字眼在她听来都那么刺耳。

小剑跟等着他们收拾停当后，拉着妈妈的手往家走。路上小剑妈才接着又说生日的事：“哦，哦，你不说我还真是忘得一干二净！儿子，可别张罗了！我嫌麻烦，我不想过生日。每年都是你爸记着，他给我煮面条。。。”小剑妈的眼泪又涌了上来。两年以来似乎任何一句话都能拐到这个点上，然后以眼泪和沉默结束。

“妈，我告诉你一件事！我有女朋友了！贼漂亮！还有工作！儿媳妇你要不要？”小剑故作兴奋地提高了嗓门，想立刻阻止妈妈的悲伤。他说到小青“有工作”这三个字时语气中带着十足的自豪感。他知道对这个家庭而言，漂亮当然很好，但是工作却更加实用。这个家不仅需要有人帮他妈妈摆脱无法消散的悲伤，还需要有人真正分担沉重的负担——三个到了婚龄的单身儿子和一个只有65平米的家。