文/陶妈

轩轩以前，曾不不止一次的问过我读书时的生活，关于我们那个时候的读书情况，他都想了解。可惜时间隔的太久，记忆模糊不清，只能大致的和他说说，也一直想用文字记录一下，但总是零零散散的，趁着正月里没事，稍微整理一下，算是留下一份回忆吧。

我应该是9岁时和大弟一起上学的，顺便带着小弟，大弟小我1岁，小弟小我4岁。我们上学，小弟就在教室后面玩，乡下的孩子没人带，都是大的带着小的，读书的年龄也大小不一，同是一年级，最小的也就小我1岁，大的有15岁左右的半大小伙子（这么大的女孩子不可能有这待遇，女孩子能读个一二年级的都是幸运的），就是家里啥时能凑够学费，就让孩子来上个学（虽然学费只有10几元左右，但对于土里刨食的庄稼人来说，也是一笔不小的数字），有弟弟妹妹的，就顺便带着。

说是上学，也不算是正规的学校，就是村庄附近的三间小旧屋子，左右各是一年级和二年级，中间是老师的办公室，共两个老师，各教一个年级的学生，语文、数学兼顾。

一年级的课桌土砖砌的土墩子（搅和好的泥巴，用模具制作成长方块，晒干即可用），中间留空放腿的，上面刷上白石灰，小凳子都是自家扛去的，所以每天放学都是一身的灰，一学期下来，桌面上也是千疮百孔，惨不忍睹，那都是我们留下的“杰作”。

语文数学都是王老师，教完就走人，我们只管完成作业就好，至于汉字，是“先横后竖”，还是“先竖后横”，没人教你，哪怕你的“横”从右往左写老师也不知道，只要你的方格本中的汉字“拼对”就行，以至于多年以后，轩轩看到我写字时，很奇怪我写字的笔顺为什么很多都是错的？哈哈，这个不怪老师哈，在那个闭塞的大山里，能有人愿意教我们读书识字就是幸运的了！

二年级换到另一间屋子，终于拥有了四条腿，木板面的课桌，虽然桌面凹凸不平，还镶着大小不一的洞洞，但也值得我们欣喜若狂，值得一年级的孩子们羡慕，至少书包可以挂在桌子两头，说起我们的书包，其实大多数都是手缝的布袋，里面两本书，语文+数学，两本本子，语文本+数学本，一支铅笔，一块橡皮，富足点的可以有一把人人羡慕的小刀，可以用来削铅笔，没有的只能用手指头剥铅笔（到现在我都很奇怪，那个时候的铅笔为什么用指甲都能扣掉？），或者是拥有一个只要你跳动的动作大一点，书包里就会叮当响的铁皮文具盒。

二年级的老师是唐老师，是我们隔壁村庄的，他教的知识就多点，有空就待在教室里跟我们说说笑笑，鼓励我们要好好的学知识，所以我比较喜欢他，也喜欢听他上课，他也挺关照我们姐弟俩。二年级的两个学期结束，我的成绩都很不错，唐老师各奖励我一本《新华字典》，一支钢笔+薄软面抄，我超喜欢那本字典，它可以教会我认识好多好多的生字。

几年之后，只剩下一位老师，一间屋子里左右各一个年级，再后来，三间屋子都空在那，孩子们要读书的话，就得去街道附近的学校读书。

三年级，我和大弟去了几里之外的街道附近的学校读书，不用扛板凳去了，但早饭、午饭都得回家吃，来回都要带小跑的（那个时候有早读课的，然后下课回家吃早饭），要不然会迟到，小弟就留在原地读一年级。三年级的两位老师都姓房，一个教语文兼班主任，一个教数学、图画和毛笔，那个时候我特喜欢学写毛笔字，可惜一年后就没老师教毛笔了。我们很怕语文老师，他个子不高，一头卷发，满脸的络腮胡，他的招牌动作就捏脸，超疼还让人难为情，尤其是女孩子，他的板书特别潦草，我们基本上都不认识，所以经常笔记都抄不对，作业会出错，但又不敢说，只能挨罚，然后抹抹眼泪。数学老师就不一样了，很慈祥的，从不凶人，所以我喜欢他的毛笔课和数学课。

三年级时开始写作文的，别人觉得是件头疼的事，而我却很喜欢，每写一篇作文，无论好坏，都觉得很有成就感，毕竟那是我写出来的，大多数也都被老师当作范文读了。当然了，也有让我头疼的事，就是誊写作文，那个时候语文老师要求我们用毛笔誊写，那么小的格子，对我们来说太难，毛笔上的毛毛都被拔得快完了，作文本的格子还装不下我写的毛笔字，后来没办法，跟男生学了一招，弄根细点的柳树枝，削尖，在地上轻轻地摩擦几下，让尖头有点毛糙，然后占墨水写字，还挺好用。

在三年级最开心的一件事就是认识方芳同学，并成了好朋友，她长的白白净净，不仅好看还斯斯文文的，再加上穿着比较好，和同学一起，很引人注意，受同学们喜欢。我们俩很投缘，经常一起踢毽子，跳皮筋，跳格子，抓石子等等，她知道我喜欢书，没事总是反复的看语文书，后来就从家里带了《故事会》，说是她妈妈买给她的课外书，可以借给我看，我如获至宝，一字不漏地仔细地看，也就是那时，我才知道有“课外书”一说，能拥有课外书是多么幸福的事！

由于大弟弟交友不慎，贪玩，成绩大滑坡，考得不好（我们俩的成绩差不多，都是排名靠前的好学生），被留级了，我如愿升入四年级。数学是陈老师，语文老师姓房，长得好看，还爱笑，笑的时候总是喜欢拿书挡着下半张脸，他也教我们音乐，记得最清楚的一首歌应该叫《独占潇洒》，之所以记得，是因为被第一句“愿生命化作那朵莲花”所吸引，那个时候还没接触过电视，也不知道它是《封神榜》的片尾曲，只知道这句歌词好美!所以后来很认真的一笔一划的把歌词抄完整，从此便一发不可收拾，迷上了抄歌词，想方设法的打听谁有歌词可以借抄一下，但收获不大。记得有一次写什么作文，我用了毛阿敏唱的一句歌词“妈妈呀，女儿已长大，不愿牵着你的衣襟走过春秋冬夏”做了结尾，还被老师表扬。那些抄下来的歌词，成了我最宝贵的课外读物，有事没事的都拿出来看几页，有的都熟记于心。

我四年级的同桌是个9岁的女孩，叫王珏，长的又瘦又矮小，起初我并不知道她是我的同桌，班级里也没人当她是同学，只知道学校新调来一位语文老师，她是那个老师的女儿，班级里的同学都以为她是跟在后面玩的，可能是她爸爸没时间管她，所以暂时放在我们班的。后来看她一本正经地坐着听课、写作业、交作业，一打听才知道她是转学到我们这个班，大家都很惊讶她这么小就读四年级了，好厉害！而全班同学竟然连她名字中的“珏”字都不认识，还是她告诉我们读音的。

到了五年级，王珏的爸爸成了我的语文老师，一个让人有点怕又很喜欢的老师，上课的时候严肃的让人不敢有丝毫的小动作，课后又像对待王珏一样对待我们，俨然是一位慈父模样。

数学王老师是师范刚毕业分配来的，高高瘦瘦的，戴着眼镜，一脸的严肃，给人一种望而生畏的感觉，只要不动声色的扫一眼，教室里顿时鸦雀无声，真是有人欢喜有人愁，哈哈，当然是女生欢喜男生愁啦，我们女生都偷着乐。班级里总有那么几个调皮捣蛋的，上课不好好听课，还总是捣乱，平时还喜欢恶作剧的欺负女生，老师也拿他们没办法，女生们也是敢怒不敢言的。这下好了，终于有人能制住他们了，女生能不乐吗？

五年级小升初考试，顺利通过，进入初中，离家更远一些。我们班有75人左右，黑压压的一片，坐下、站起都得小心翼翼，要不然会把后面同学正在写的字给撞歪掉，或者自己的课桌边缘会撞到前面同学的后背。语文兼班主任是年龄比较大的徐老师，数学兼英语是稍年轻的王老师，王老师是我们另一个隔壁村庄的，从小就听着他的励志故事长大的，隔壁村谁家的某某某好厉害，努力读书成绩好，出人头地当老师了等等。他做数学题是很厉害，可惜的是他的数学课大多数同学都听不到他讲的过程，课后去问他吧，还是过程讲的太简单，一带而过就是答案，让我对数学的热度有减无增，现在想想，应该属于那种会做题却不太会讲题的老师吧？

再加上他喜欢动手，班级里的大男生都是年轻气盛，好面子的时候，哪忍得了，有的时候打着打着凳子都用上了，拉架的、打架的乱着一团，吓得我们女生躲得远远的，有的赶紧跑出去喊班主任来解决，所以他的英语课我不太爱听，还提心吊胆的，再加上那个时候的英语课，就是上课的时候老师读一遍，再讲点什么，写点板书，总之一遍拉倒（不像现在有各种电子版的资料，不会读的还可以回家反复的听），所以班里的英语成绩也是不太乐观。

初一共四个班，我们班各科的平均成绩都不咋地，记得第一学期的语文期中考试，班级里70多人，4个人及格，最高分64，是一个男生，其它60，61，63各一个，我有幸成为其中的一个。

图画课都是自习，没老师教，音乐课老师也姓徐，是个年轻的小伙子，上的课也不多，教的第一首歌应该是《俩俩相忘》，第一句是“拈朵微笑的花，想一番人世变换”，因为喜欢歌词所以大致还是记得的。历史老师不知道姓啥，他进教室后，就拿着书本读，边读边从教室前面走到教室后面，再从后面走到前面，来来回回，有不少调皮的同学就盯着他的背影看，看看老师会不会读忘了撞到墙，可惜令他们失望了，走到头老师会准确无误地转身。一课读完就自习，整本书读完后，剩下的课全部自习。思想政治课是荣老师，印象最深的就是书上到处划横线、做记号，然后就是背、背、背，下节课找人抽背，地理课是一点印象都没有，体育课貌似从上学就没有过。总的来说，我初一的成绩马马虎虎，最大的收获就是成功入团，抄了很多首歌词，接触到叫《作文选萃》的东西，还摘抄了一些好词好句+诗歌。

初二，是我初中时代过的最开心的一年！班主任还是徐老师兼教生物（但印象中没怎么上过这个生物课），政治历史英语老师好像一直到初三，数学王老师是我五年级时的那位数学老师，刚调过来的。物理祖老师也是刚成别的小学调过来的，后来认出他是我小升初考试时的监考老师，他的物理课讲的很有趣，让我对物理很有兴趣。

对语文盛老师的印象最深刻，就因为他的一句话，他个子不高，第一次进教室时笑眯眯的，对着我们说:“大家好!我姓盛，以后的语文就有我和大家一起学习。”然后不慌不忙地拿起粉笔，在黑板上写下一个“盛”字，不知道为什么，就因为这一句话，俘虏了好多同学的心，让人感觉到他的亲切谦虚、平易近人，以前没听过有老师这么说的，最多说一声自己姓什么，甚至一学期结束直到现在，都不知道老师姓什么的也不稀奇。盛老师的课幽默风趣，他最大的特点就是有错就改，这一点很受同学们欢迎，平时的相处也亦师亦友，所以，初二，我的成绩除了英语有点拖后腿，其它的算是有所上升。

初三，除换了物理老师，还新增了一位化学李老师，很喜欢他的课，也很喜欢总是被他提问，几节课之后，我们就发现李老师的小秘密，他有本每节课必带的小本本，记着几个名字，叫人提问时就是按照那个名单叫的，从前到后反复轮流着提问，所以总被提问的我们都知道自己什么时候被提问，按顺序会被提问到哪一题，然后暗暗地各自做好准备，哈哈，当然是每个人的回答或是去黑板上做题，都令李老师频频点头，喜笑颜开。

这一年本应该也是开心的一年，可惜的是在下学期，大弟弟主动退学了（他读初二）。说实话，我作为一个女孩子，能读到初中，真的真的很感谢我那大字不识几个，却很开明的父母，在我们村庄以及周边村庄，读初中的女孩子屈指可数，基本上都是读个几年级，就辍学回家帮着干农活，再大点就出门打工，然后听从家里的安排嫁人生子，所以我是幸运的!遇到了好父母。

每每走到外面，或是干农活的时候，总能听到那个别的人劝我父母，别让我读书了，出门打工还能帮衬家里一把，或是女孩子读书有什么用等等，父亲总是说:“孩子想读砸锅卖铁也得给她读。”“女孩子更要读点书，要不然出门打工连个厕所都不认识。”有的时候竟然当着我的面劝我别上学，我也知道他们是好心，我也明白家里的难处，父母的不易，都是土里刨食，地里的收成除去交公粮部分就所剩无几。每一次接过父母递过来的几百元学费，看着厚厚一摞，都是一张张小面值的票子，可想而知父母有多艰辛，可是我真的真的喜欢读书，我喜欢老师的教书育人，也喜欢军人的英姿飒爽，也曾幻想过将来有没有可能成为他们当中的一员，明知道这些想法对于大山里的女孩子来说遥不可及，但总是忍不住偷偷地想。

大弟弟的退学，让父母很生气，骂也好揍也罢，劝说也无果，大弟就是不去学校，哭着说他不喜欢读书，以后长大了也不会怪父母的。母亲只能抹着眼泪把刚领回来的书又退了，退学后大弟去附近小作坊帮人编爆竹，没多久，十指的皮都磨破了，小指可以说是血肉模糊，母亲边帮他缝制套在指头上的小袋子，边偷偷的抹眼泪，让他别去，他又不肯，还笑着说没事，过段时间就好了，硬是坚持着，好像下半年就跟熟人后面出去打工了。

看着大弟退学，我很惭愧，他是喜欢读书的，成绩也很好，我们都知道他是想减轻家里的负担，我也曾无数次的告诉自己明天别去上学了，但又舍不得。一会儿又告诉自己要好好努力，别辜负了家人。就在这样的矛盾和愧疚中挨到了中考预选，中考前一个月左右会有一次选拔，也就是预选，通过考试的才可以继续学习参加中考。当时是4个班，除了中途个别退学的，每班还有70人左右，最后好像只剩下30人不到，我们班有7个，预选后的一个月也不知道是怎么度过的，没有那种可以去县城参加中考的喜悦之情，亲戚们都建议女孩子考个中技就很好了，但结果连“中技”的边都没摸着。

本以为我的学习生涯就此结束，本以为自己也死了读书的心，但二舅舅说我可以去读职高里的幼师专业，让我和同龄的表妹一起去（表妹去了，现在在老家的一所幼儿园里工作），可惜那个时候的自己目光短浅，也可以说是有点心高气傲吧，觉得小学都没人读，没听说过也没见过什么幼儿园，更没可靠的关系（有关系的可以弄到学校里面去当代课老师），读了幼师回来干嘛？还不如去复读一年，考个更好的，父母说随便我选择哪个，他们都支持！一时头脑发热，我放弃了填好的幼师报名表，选择了去复读，也就是这个选择，让我悔不当初，以至于我现在偶尔还会梦到那个时候，还会为自己的选择而后悔，告诉自己不复读就好了！

我后悔的不是没有选择去读幼师，而是不应该复读继续拖累家庭，应该选择出门打工，为家里减轻负担。复读的那一年，真是压力山大，面对别人指责我的“不懂事，不体谅父母”，我无言以对，每天上下学都躲着人走，就怕别人说点什么。我也很自责，也想过就此退学，但如果退学的话，父母辛辛苦苦攒的几百元学费也浪费了，也会让父母感到难过，于是又告诉自己，那就厚着脸皮好好的读吧，不辜负父母，也读出个好结果给别人看看，就这样每天反反复复地矛盾着，纠结着……

后来连上课都会胡思乱想，后悔、自责，自我安慰轮流着来，班主任也曾找我几次，问我是不是有什么心事，我说没有，他劝我别想太多，不要背着思想包袱，说起来容易做起来难！我也想啥都不想的，可偏偏脑子闲不住，连做梦都能梦到，时间长了上课都没精神，我也知道自己这样不对，想好好调节自己，但那个时候的自己就是无法调节好自己，以至于到现在还能偶尔梦到 。

又一次坐上大巴车，一路颠簸去了县城参加中考，整个人都提不起精神。这次住的地方虽然离考场有点远，但路程还是挺好记的，老师领着我们走一次就记住了。前面的考试都没出错，第二天不知道怎么滴，走岔了，越走越感觉不对劲，不像去考场的路，当时有点慌，赶紧往回跑，但还是不对，人生地不熟的，我站在原地好久也分不清到底该朝哪个方向走，后来问了旁边的一位老大爷，他热情地帮我指路。幸亏我出发的早，赶到考场还可以进去，但气喘吁吁的我也不知道自己是怎么写完卷子的，这件事一直到现在都没敢在家人面前提过。

结果不尽人意，听母亲说，好像是唐老师特意帮忙问的分数，然后告诉她的，以几分之差没达上中技的分数，具体的情况以及当时母亲是怎么说的，我没完全听进去。只记得当时我的第一反应就是“没考上”，然后迅速地低下头，眼泪不由自主地直往下掉。母亲说没事的，就差一点，要不再复读一年？要是不想去原来的学校，我们想办法给你换个学校复读。我说不读了。母亲又说，那你以后会后悔的。我说:“不后悔！”说出这句话，感觉自己轻松很多，虽然后来父母又问过我的意见，但我还是放弃了!我的读书生涯就此结束了。

但愿从此以后，读书时那摆不脱，又甩不掉的压力不再入我的梦!

（以前断断续续的记录着，2025.2月份整理）