乔的忌日，我们祭拜完后，默默地站在他旁边。
他坐在椅子上，低着头，怔怔地盯着手机屏幕，盯着乔的微信头像看了许久。她的笑脸还是这么灿烂。
他又一次翻开她的朋友圈，最后一条微信，日期是去年的今天，她发了一张比着胜利手势的自拍照，写着：“要加油哦！大飞侠！看好你！”
“大飞侠”是她对他的专属昵称，那天他有一个重要的项目，要去比稿。
也是去年的今天，她在加班后回家的途中，骑着电动车被一辆大货车撞上，当场死亡。得知消息的他，脑袋一片空白，腿脚发软，朋友几个扶着他到医院。那个时候，他们相恋七年，结婚半年，是我们几个好朋友当的伴娘。
她朋友圈的每一张图片每一句话，都是两人的点滴回忆。
看完她的朋友圈，回到对话窗口，他打下字：到今天，你离开都一年了，在那边还好吗？我还是很想你，很想你，很想你，你在吗？在吗？在吗？回复我一下好吗？
依然没有回复。
聊天记录里，有他每天晚上发的消息，“今天有点凉了，你记得要多穿衣服。”“我今天晚上买了你喜欢吃的夜宵，想吃吗？”“今天带着大毛去打狗狗疫苗，大毛很不安分，我有点生气打了它，它应该是在想你，和我一样。”……
永远也等不到的回复，太多思念石沉对话框。
潘哥拍了拍他的肩膀。
他说：“没事。”眼泪却掉到屏幕上。
葬礼那天，我们给乔发了微信：一路走好！然后眼泪齐刷刷就掉下来。
我的微信通讯录里有一两个永远也等不到回信的头像，它们如同突然断电了一样，戛然而止，永远断片。他们的朋友圈就像一个短暂的人生片段回顾，只是斯人已去，回顾又何如？
而随着年龄渐长，这样的头像会越来越多，也包括我自己的，最后，它们只成了一个网络符号、一串编码，或者被淹没、或者被清除，而我们，还剩下什么？
为何不现在就问候、就联系？不要再说“等到……时候”，也许你等得到那个时候，却永远也等不到那个人的回复。父母、朋友、爱人、同学……身边的人，要珍惜再珍惜。
-END-
我是又木，仍在地球，与你同在！
