小七虽然刚刚二十出头，可总爱想象自己死的那一天是什么模样。
老七浑身插满了乱七八糟的管子，却忘记了立遗嘱，床头的监护仪器闪着灰绿灰绿的光，就像他指甲的颜色，仪器不断响起的警报声让他心烦，他却没办法发出一丝抗议。那个全身穿满了防护服，只露出一丝眼睛的医生在床边跟他的大女儿说：「老人家病情很重。」
一般来说医生是不会当着病人的面跟家属谈话的。但他们一定以为我听不见了吧，老七心里暗暗淬了一口，就像他年轻的时候，倔的很。
老七年轻的时候也是个医生，那时候别人喊他小七。根正苗红的科班毕业生，一出来工作就是几个大医院等着他来挑。每次说起这段往事，老七的唾沫星子都可以黏住嘴角。可没干几年，小七忽然觉得当医生无趣了，干净利落地就递上了辞职信。小七也没想那么多，那时候还年轻，感觉自己还有无限可能，这里干得不合心意了那就自然得换个地儿蹲。
别人自然是不解的，都说小七他娘白给他交了那么多年的学费，老大不小的人还把工作也丢了。这些话小七都是知道的，但那时候的小七还年轻，总觉着等我以后有钱了再反驳也不迟。
「来，在这儿签上你的名字。」老七迷迷糊糊地又听到这样一句话。又是那个混蛋医生，老七心想。那混蛋准是在让我女儿签什么乱七八糟的同意书，根据老七年轻时候做医生的经验，他知道那十有八九是放弃抢救同意书，当年他也没少让病人签。类似的还有输血同意书，自费同意书这些东西，老七知道这些都免不了。可从前他是在医生那一栏签字的，现在他却变成了「患者老七」。老七心里轻轻叹了叹，就像他年轻的时候看着那些死去的病人。
老七之所以把他的主管医生骂作混蛋，是因为几天前——具体是多少天老七不知道，病床上的白天黑夜没差，那医生刚把他的肋骨给按断了一条。
那天老七的小女儿来给他送早餐，伺候着老七吃完，走之前还说了一句：「爸，今天真不错，气色也比昨天好。」可前脚还没出监护室的门，就听到一个护士的喊声：「10床病人心率很慢，你们快来看看！」小女儿想了想，10床不就是咱爸的床号。她下意识地回过头，只看见六七件白大褂在病床旁频繁移动，还有一个人直接跪到了床上。她就一直站在监护室门口看着这些医生忙活，大约半小时后，一个五十来岁的男医生向她走来。
「你是老七的女儿吧？」 医生问道。「是的。」小女儿回答。 「老七现在心跳已经停了，我们的医生正在给他抢救，我们会尽力的。」医生接着说。小女儿没接话，脸上也看不出什么表情。那男医生本来还想跟她说点什么，看到她这样子就转身走了回去。
又过了一个小时，一个满头大汗的小年轻医生走过来对她说，老七的心跳已经恢复了，但是刚才心外按压的时候不小心把右侧的一根肋骨按折了。她不懂医学，不知道断了一根肋骨对老七意味着什么，她只知道「心跳已经恢复了」。
小七经历过的大小抢救很多，但多数都记不清了。在医院工作的那些日子里，每当遇到心跳骤停的病人，他一定是第一个跳到病床上去按压的。因为他是科室里最年轻的医生，「年轻人体力好多练练手」，是他们科室经常说的一句话，那些老头不就是想偷懒嘛，小七心里虽然不服气但该做的还是得做。在他手下断掉的肋骨也有几根，可小七觉得在性命面前一根肋骨根本算不得什么。那时候小七还年轻，总觉得有使不完的劲儿，尽管每次按完一个小时下来就活脱脱一个纵欲过度的周立波。
老七还是会在心里暗暗骂那个把他肋骨按断的小年轻，你就让我走了不就好了，心跳停了那次我还以为自己要睡着了。现在心又跳起来了，可不又得胡思乱想。
这不，老七又想到自己还是小七那会儿，总以为自己是个哲学家，一天到晚都在说：“我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？”总以为自己将来会参透生命的意义，成为超脱尘世的存在。现在想想不免好笑。老七身体虽然动不了了，脑子却是清的，他直到这一刻也还不知道自己走了怎样的一遭。
以前他听别人说过：“我之所以努力工作，是因为如果我能够帮到别人，那么我会不那么恐惧死亡。”小七心想有道理，那怎样才算帮到别人呢？那时候小七还年轻，还想不太明白，但他觉得自己终有一天会想明白的。
“医生，都签好了。”老七听到了他大女儿的声音，都签好了，那下一次心脏停掉的时候就不用再断一根肋骨了，至少这是好的，老七想。他再也不想在这个病房待下去了，这里弥漫着奇怪的味道，还有绵绵不断的低声呻吟，更可怕的是昨天还躺在旁边的老王今天已经变成了老宋。年轻的时候怎么就不觉得这里恶心呢，老七没想明白，尽管他脑子还清，但想东西可大不如前了。老七不甘心，他还有很多事情没想明白，怎么就先糊涂了。
小七手里又走了一个病人，家属很是理解，因为全身没有一个器官是好的了。小七在医院干的这几年，看到了很多重病人的离世，但一般两个星期之后这些病人的信息就会在他的脑海中慢慢淡去。以前可不是这样的，小七想。实习的时候抢救的第一个病人，用了什么药，抢救开始和结束的时间他统统记得一清二楚，尤其印象深刻的是病人临终前拉着他的手说“谢谢”的那一刻，但是后来小七他妈告诉他不能去拉将死之人的手，晦气。小七还记得那天晚上的家属打了很多电话，后来死者就没送太平间，直接给附近的白事店给拉走了。小七看到他们打包死者的动作十分熟练而且粗暴，就像在摆弄着一条咸鱼，幸好这时候的家属已经全都被支出去了。打包好以后，三柱香带头，棺木就离开了医院，后面跟着一大群哭哭啼啼的儿女子孙。小七不禁想了想自己将来，可这时候他还年轻，他觉得自己的人生才刚刚开始，也就没再细想下去。
老七现在想的唯一一件事儿就是等他死了，有个漂亮的女护士给他拾掇拾掇，最好是丰满有肉的那款。这老头，年轻的时候就没少跟女同志搞暧昧，到这会儿了还是如此。老七也知道，任你貌如天仙，他也不会有任何反应了，但他居然还是忍不住想。临了想的都是些什么乱七八糟，老七不禁为自己感到害臊。但老七又想到自己临了一辈子，想的竟是这些东西，嘴角不自觉地抽动了一下，可没人注意到。
小七忽然觉着自己双腿沉重如铅，一把回过神来，看了看运动手表，不知不觉已经比往常多跑了五公里。回去可得好好做拉伸了，小七想。
