暮色四起时，到田野里走走，收割后的田野空空荡荡的，夕阳如薄纱。空气中能闻见一种稻禾的气味，混着衰草的香。这种气息总是让心变得空落起来，变得忧伤起来，像一个山谷，里面储满了寂静。我知道这是秋天的况味。
萧瑟的玉米地中，黄绿斑驳的玉米叶子在浸着凉意的秋风中左右摇摆，沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容的挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的荒凉的芝麻地里，一截截露出地面的短短的芝麻茬，还深扎在坚硬的黄土地上，那稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水，不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。
这就是秋收后的田野，容颜显得沧桑，胸怀亦显得空旷。
