当编钟在曾侯乙墓中重鸣，当《茉莉花》的旋律飘向太空，当电音节奏与秦腔嘶吼在Livehouse碰撞——中国的音乐，从来都不是博物馆里的标本，而是奔涌在时代血管里的滚烫岩浆，是能掀动山河、点燃灵魂的原始力量。

你听那千年前的琵琶语，王昭君出塞时的弦音里，哪有半分哀怨？分明是用音符在丝绸之路上铺就的通途，让中原的温婉与西域的苍凉在旋律里握手言和；你听《十面埋伏》的急雨般的鼓点，那不是楚霸王的末路悲歌，而是楚汉相争里最锋利的刀光剑影，每个音符都在告诉你：中国人的音乐，能把历史唱成惊心动魄的战场。

近代的黄河边，冼星海的笔比黄河的浪更烈。他把船夫号子、纤夫的喘息揉进乐谱，让《黄河大合唱》成了咆哮的巨龙——“保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！” 这哪里是合唱，分明是四万万同胞用喉咙筑起的长城，让侵略者在旋律里发抖。还有聂耳，他在上海的弄堂里捕捉到电车的叮当、报童的吆喝，把这些市井之声锻造成《义勇军进行曲》的筋骨，一句“起来！” 喊醒了沉睡的民族，至今仍在天安门广场的晨光里，震得大地都在回应。

如今的音乐，更是破茧成蝶的野火。崔健抱着电吉他喊出“一无所有”，喊碎了旧时代的拘谨，让摇滚乐在中国长出带刺的翅膀；周杰伦把古筝与嘻哈拧成一股绳，《双节棍》的节奏里，千年汉字都在跳街舞；更有那些无名的歌者：贵州村超的赛场上，侗族大歌与球迷的欢呼撞出金戈铁马；抗疫时的阳台上，邻里合唱的《我和我的祖国》比任何口号都更滚烫；新疆的麦西来甫舞池里，手鼓敲碎了所有的隔阂，每个人的舞步都是对生活最热烈的亲吻。

这力量从不止于舞台。陕北老汉在窑洞前吼信天游，唱的是对黄土地的爱，比任何誓言都沉重；江南女子弹着琵琶唱评弹，软糯的调子裹着生活的韧劲，把柴米油盐唱成了诗；就连胡同里孩子哼唱的童谣，都是文明最嫩的新芽，带着刺破未来的锋芒。

别再说音乐是柔弱的风——中国人的音乐，是能让长城砖石都共振的惊雷，是让长江浪花都跟着打节拍的巨浪。它能让故宫的红墙听见赛博朋克的心跳，能让敦煌的飞天跟着电子乐起舞，能让每个普通人在旋律里突然站直了腰杆，发现自己的喉咙里，原来也藏着撼动世界的力量。

这就是中国音乐的力量：它从编钟的青铜里来，往元宇宙的代码里去；它带着秦砖汉瓦的厚重，也揣着Z世代的狂想；它不是过去的回声，而是此刻正在爆发的火山，是每个中国人胸腔里，那声随时准备冲破云霄的——“唱！”