一
很多人的写作，包括我，都是从写日记开始。
写日记最开始是发泄，心理波涛汹涌，可却无人能懂，异常寂寞。对着日记本一顿狂写，话说完了，情绪也就恢复正常了，抹干眼泪，笑脸对人。
刚开始写日记，肯定是想到什么就写什么，自己写爽了就行。
后来当我逼迫自己公开写作，还是按照写日记方式，就发现自己写得并不好，读者也没有叫好。我疑惑不解，有时候甚至会生气，“囔，我把最真挚的感情都展示给你看，你还是无动于衷吗？”
越想越不明白，我拧了九九八十一道劲，一直没解开。
二
后来看了一些书，我知道写作也有很多讲究。
朱光潜老先生说：“文学的主要功用是表现。”写作是一种表现，但表现也是有技巧的。就像讲笑话。你看了个笑话，乐了一天，第二天你想讲给别人听，但讲着讲着，别人脸上的笑容逐渐收起来，最后不得不尬笑一下，圆一下你的场。
与此同时，也总有些人，他们谈笑风生，举手投足之间，随便一个笑话就把大伙乐得前俯后仰，其乐融融。
这区别在哪呢？在于讲笑话也是有技巧的，一个对技巧信手拈来，一个对技巧一无所知。这个技巧，才是要花力气的地方。
写作也是如此。当我以为把想法一股脑都写出来，就是在写作，其实并不是。
三
那什么是写作呢？什么又是好的写作呢？最近读的一本书，《写作风格的意识》，解答了我这个问题。作者叫史蒂芬·平克，当代一个很厉害的思想家，他说：
“好的写作是作者看到了一些东西，而读者还没注意到。读者的视线经过作者引导便能看得见了。写作的目的是呈现，动机是呈现不偏不倚的真相。当语言与真相连成一线，写作就成功了；而成功的证据，在于清晰和简单。“
打个比方，你在低头看手机，而我看到了今晚的月亮好美，我就把月亮指给你看。我希望你通过我的手，看到月亮。而这个手，可以是文字，也可以是画笔、相机。
就像梵高，一直活在「黑夜」里，他能看到常人看不到的美，他能看到黑夜里绽放的绚烂，于是就用画笔的形式展示给你看，看完我们才理解，“哦，原来他的世界是这个样子的。”
四
西方把这种写作方式叫古典风格。古典风格中，“最好的作者会努力寻找值得呈现的事物、最完美的视点。读者可能要费力辨别才能看到，但付出的努力都是值得的。”
其实中国也有类似的观点。中国佛教文化，有一个流派叫禅宗，禅文化里有一部书叫《指月录》，记载着历代禅学高僧传灯讲法的言行故事。“指月”就是我们上面说到的，我把月亮指给你看。但一个创作者，应该关注的是月亮，而不是手指。
有一个知名摄影师，叫李英杰，他拍了很多年照片，他说“每张好照片背后一定要有一个美好的心灵做依托”。但现在很多艺术作品，都停留在了“指”上，甚至把手指修理得特别漂亮，去吸引观众，但背后却没有传达给观众任何有益的心得，也就是失去了见“月”的最终目的。
五
月亮很美，肉眼可见，一指你就能看到。但对一个创作者来说，总有很多你想表达的东西，是抽象的，比如概念、情感。
史蒂芬·平克说：“如果要解释一个抽象概念，就要把它们当做可辨认的物件和力量，任何只要看得见就认得出来。”也就是把这些抽象事物写成我们能看见。之前的文章里也有提过，人的视觉系统在7亿年前就开始进化，而大脑的思考系统，也就是短短几百万年。「看见」的处理速度要比「思考」的处理速度快很多。
所以，“好的作者会寻找新鲜的比喻和隐喻“，这个钱钟书绝对是高手，之前也整理过一篇他在围城里用到过的绝妙类比，链接放在本文下方了，可稍后再看。
作者提到了一个类比，很有意思。有一个编辑正在苦苦寻找有才华的新晋作家，有一次他参加了一个作家的葬礼时，发现参与者大多数都是作家，他激动不已，说“我觉得自己像是一头阿拉斯加灰熊在瀑布脚下，准备一把一把地把鲑鱼抓过来。”
这样一说，是不是一下就理解了他的心情了呢？但这种类比能力，是后天的，也是要花力气训练的。就像达尔文观察的那样：“人类本能就倾向于说话，小孩子就会牙牙学语，可没有哪个小孩，天生下来就会烘培、制作饮料和写作。”
慢慢来吧。
推荐阅读：
