再读北岛

本文首发于微信公众号「章鱼闲话」。

“成功的故事太多,章鱼闲话专心说小事,感受最平凡生活带来的温暖与善意。祝烦事开心!”


我读的诗不多,十八九岁正值大一大二,那时读的诗最多,但也仅限于海子、顾城、徐志摩、里尔克和北岛。彼时年纪小,读不懂也硬着头皮读,仅仅只是觉得自己应该做一些“深沉”的事。我偶尔能领略一些优美的句子,觉得海子绝望,顾城悲凉,徐志摩浪漫,里尔克神秘有画面,唯独对北岛没多少印象。

最近我常思考一些问题,所谓问题,就是连自己不知道在想些什么。恍惚间还是可以归纳总结出几个关键词:喜欢、追求、好奇心、感知力。都是极具少年感的词汇。

尤其“喜欢”出现的词频最高。

我知道喜欢是什么滋味,大概最熟悉,所以常常想起。比如以前跟先生恋爱,喜欢就是看到了就欢喜,不看到就想在一起。比如喜欢文字,就是在任何状态之下,都不自觉地去寻一些书籍、歌词,从文字里获得慰藉和重整的力量。比如喜欢某件衣裳,穿上之后就希望获得他的称赞。比如喜欢某位友人,开心的不开心的事情就都想第一时间和她分享。

中午读了微信公众号里北岛写的《饮酒记》和望海楼明写的《老姑爷(街上人物忆之八》,两篇文的作者,一位是响当当的当代诗人,一位是仅有一面之缘女朋友的退休母亲,读起来都很喜欢,各有千秋,不相上下。换做是二十五岁之前读身份这般悬殊二人之文章,我绝不这么想,名归总胜于实质,读没名气的都是浪费时间入不得眼。

大略有阅历之人写东西都不吝费唇舌,点到即止,既不深究也不须于表面,随便扯闲白唠家常也不入俗套,娓娓道来,只表事实不设定论,有种道理自在人心的从容感。我以前爱听爷奶辈讲故事,也是喜欢这种感觉。

不知道别人如何,我而立之后,对于喜欢二字又变异了滋味。

表面上,生活中偶逢逆境虽感到焦虑,最终仍是归于泰然。“扛得住,放得下,丑不怕,美得起”——拥有控制自己生活的力量,应该职业女性对自己的最佳评价。实际上,这一路走的并不轻松,自然也深知任何人都不轻松,矫情不起但也忍耐不久。凡人啊,反反复复到都对自己生厌。

顺遂不顺遂时徒生的“中年困惑”总能让我想起喜欢二字:喜欢的职业?喜欢的事情?喜欢的人生状态?这些最基本的人生观问题我是没法回答的。生活已足够具体琐碎,却还总惦念着虚无缥缈的道理。可怕的是,这份惦记比孩童时更赤诚狭隘,总觉得追求到了,自己就能得以解脱。怎么可能。

我很喜欢余华写的《活着》,只看过一遍,但书给我的感觉却久久在脑里挥不散,绝望里还有希望,死寂里总藏生动,绝处力求逢生。成人都知道生活辛苦,但没有人会放弃追求美好。

以前总以为梦想和喜欢都是很纯粹的东西,想要纯粹就要先抛弃掉杂质,告别所有的不纯粹,再而追求。

北岛的一首诗,告诉了我答案。

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我深夜饮酒

杯子一碰到

那是梦破碎的声音

——北岛《波兰来客》

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容