本文首发于微信公众号「章鱼闲话」。
“成功的故事太多,章鱼闲话专心说小事,感受最平凡生活带来的温暖与善意。祝烦事开心!”
我读的诗不多,十八九岁正值大一大二,那时读的诗最多,但也仅限于海子、顾城、徐志摩、里尔克和北岛。彼时年纪小,读不懂也硬着头皮读,仅仅只是觉得自己应该做一些“深沉”的事。我偶尔能领略一些优美的句子,觉得海子绝望,顾城悲凉,徐志摩浪漫,里尔克神秘有画面,唯独对北岛没多少印象。
最近我常思考一些问题,所谓问题,就是连自己不知道在想些什么。恍惚间还是可以归纳总结出几个关键词:喜欢、追求、好奇心、感知力。都是极具少年感的词汇。
尤其“喜欢”出现的词频最高。
我知道喜欢是什么滋味,大概最熟悉,所以常常想起。比如以前跟先生恋爱,喜欢就是看到了就欢喜,不看到就想在一起。比如喜欢文字,就是在任何状态之下,都不自觉地去寻一些书籍、歌词,从文字里获得慰藉和重整的力量。比如喜欢某件衣裳,穿上之后就希望获得他的称赞。比如喜欢某位友人,开心的不开心的事情就都想第一时间和她分享。
中午读了微信公众号里北岛写的《饮酒记》和望海楼明写的《老姑爷(街上人物忆之八》,两篇文的作者,一位是响当当的当代诗人,一位是仅有一面之缘女朋友的退休母亲,读起来都很喜欢,各有千秋,不相上下。换做是二十五岁之前读身份这般悬殊二人之文章,我绝不这么想,名归总胜于实质,读没名气的都是浪费时间入不得眼。
大略有阅历之人写东西都不吝费唇舌,点到即止,既不深究也不须于表面,随便扯闲白唠家常也不入俗套,娓娓道来,只表事实不设定论,有种道理自在人心的从容感。我以前爱听爷奶辈讲故事,也是喜欢这种感觉。
不知道别人如何,我而立之后,对于喜欢二字又变异了滋味。
表面上,生活中偶逢逆境虽感到焦虑,最终仍是归于泰然。“扛得住,放得下,丑不怕,美得起”——拥有控制自己生活的力量,应该职业女性对自己的最佳评价。实际上,这一路走的并不轻松,自然也深知任何人都不轻松,矫情不起但也忍耐不久。凡人啊,反反复复到都对自己生厌。
顺遂不顺遂时徒生的“中年困惑”总能让我想起喜欢二字:喜欢的职业?喜欢的事情?喜欢的人生状态?这些最基本的人生观问题我是没法回答的。生活已足够具体琐碎,却还总惦念着虚无缥缈的道理。可怕的是,这份惦记比孩童时更赤诚狭隘,总觉得追求到了,自己就能得以解脱。怎么可能。
我很喜欢余华写的《活着》,只看过一遍,但书给我的感觉却久久在脑里挥不散,绝望里还有希望,死寂里总藏生动,绝处力求逢生。成人都知道生活辛苦,但没有人会放弃追求美好。
以前总以为梦想和喜欢都是很纯粹的东西,想要纯粹就要先抛弃掉杂质,告别所有的不纯粹,再而追求。
北岛的一首诗,告诉了我答案。
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我深夜饮酒
杯子一碰到
那是梦破碎的声音
——北岛《波兰来客》