九月开学第一天,本是与我目前关系甚小的事,却用一种猝不及防的方式闯入我的视野。
公交车里,顿时涌入了许多书包、小学生和家长。大大的书包,甚至让小孩子稍稍弓起背,也不妨碍他们仰起头像一群麻雀一样叽叽喳喳。欢快的声音,幼稚的面庞,在一场夜雨带来凉意的秋日里,在平日里挤满上班族的沉闷公交车里,显得格外明媚。
车速减缓,不由得往外望去,大量私家车停在路边,甚至占用了车道。车子有名车豪车,也有五菱宏光和长安;多数是轿车,也有越野车商务车;有的风尘仆仆,也有的光亮如新。私家车的缝隙中则夹杂着停靠的电瓶车和走动的学生和家长。
有交警专门在指挥学校附近的交通,结果显然不尽如人意。打开高德地图,城里城外,红得发黑的地方比比皆是。再看看周围的年轻人,无不是担忧神色。
其实,关心一下开学时间,提前做好准备,才是上策。就算不是特地关心,前几天也已经出现了预兆。
比如,楼下的文具店。傍晚,家长带着小孩子空手进入,满载而出。家长不断嘱咐着“要保管好自己的东西,不能浪费,听见没?”。孩子应付着答“知道了,知道了”,接着又仔细摆弄着自己的新文具。文具店老板则忙得不亦乐乎,完全不像暑假里那副悠闲模样。
比如,地铁里。颜色图案各异的旅行箱,多了起来。旅行箱的所有者,多是年轻男女,或是手机横屏、眉间微皱、手疾眼快者,或是盯着手机、轻动手指、笑靥如花者,或是斜靠扶手、闭目养神、头发微乱者。
而我昨日乘地铁遇见的几位大学生,也不禁让人思虑高等教育是否失了风范。
大概是下午两点左右,地铁上人满为患。而我面前的一排平常本应坐下七个成年人的座椅,却只坐了五个人。稍稍看一下便能明白:坐在边上的女学生,面前是粉红色的行李箱,还有一个大一点的购物袋放在座椅上,自己则完全沉浸在手机聊天中,时不时笑一笑;中间一个穿戴干净整洁的男学生,正俯身游戏,眉毛、躯干、手臂都在随之酣战,双腿叉开用以怀抱一个超大的箱子,他的两边则空出了许多空间。
他们若是能稍微抬眼,若是稍有道德自觉或者同理心,这节车厢会不会变得宽敞一点?这教育若是只教授科学知识而没有教化人心的作用,这社会的温情是不是就这样逐渐消失?开学,要学的不仅仅是独立生存之本领,也应是社会交往之道德。