我坐在树下。

风吹过树梢，叶子左右翻飞，鸟叫声此起彼伏。后山上，有猫儿喵呜喵呜的嚎，草丛中难辨其踪影。

这里原是一座寺庙，改造成了度假山庄。山庄前面有湖，后面有山，游客稀少，小院中一片安详。

拥有这样的一个小院，成了我的梦想之一，仅排在祖国富强、世界和平之后。

当然，小院中必须有颗树。没有树的小院，就跟没有尾巴的猫一样，谁会愿意撸一只没有尾巴的猫？

我小时候，是住在院子里的。但那种农村的院子，肮脏不堪，遍地的泥泞，院子里还要容纳猪圈和厕所。农民不大情愿收拾，也没什么闲心坐在院子里。农民要是长时间呆在院子里，那一定是夫妻打架了，或者有红白喜事了。

当时我虽然年岁幼小，所处环境也不那么可爱，但我还是坚持院子中必须有棵树。没有树，怎么能叫院子呢？

理想是最大的驱动力。 我行动了，克服了自己身高不足、步履不稳、力气太小等弱点，成功的从邻家的粪堆旁挖了一株幼苗，迁移到了自家院子。时年我四岁半，智商约莫不足 50。

那棵树在当地叫 “练枣树”，农村里遍地都是，能生长到高耸入云。这种树春天开花，夏天结出的果实和枣子一样，但苦涩不能食用，农村的孩子用来做弹弓的弹丸。

后来，有了搜索引擎后，我才查到其学名为 “苦楝树”，英文名字更浪漫，叫 Chinaberry。

我手植的那棵树，很争气，几年后便亭亭如盖矣！

美中不足的是，那树下没法坐，我不能像鲁迅一样 “便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天”。 因为这棵树被我种植在了猪圈和厕所旁边，那是院子中环境和气味最复杂的区域。我说过，种树的时候，我才四岁半，智商不足 50，根本没有大局观。

所以这棵树对我唯一的用处，就是可以在树根撒尿。

即便如此，看着这颗 Chinaberry 那直溜的树干，我也是很欣慰的，时时鼓励它快快长大，早日成为栋梁之才。 在这一点上，我的心和中国的父母们一样，望子成龙，鼓励的手段就是对着树根撒尿，同时宣示领地主权。

但中国的事，复杂的很，中国农村的事，更是复杂中的复杂。

那棵 Chinaberry 不幸生在中国的农村，还未长成栋梁之才，就被我爷爷砍掉卖钱了。 我爷爷他对我的成长和成材，毫不挂怀不甚在意，这是他慈祥的地方。但他老人家对一棵树的成长，略显急功近利了。

据说，我爷爷还参加过革命，为新中国奋斗过。可惜啊，土改中拿到土地后，他就退出了革命队伍，成了一名身具朴实、勤劳、节俭等多种美德的农民。

说农民勤劳和节俭，这通常是正确的。 但要说农民朴实，那还真是错了，大部分的农民是朴实的反面 - 贪心和狡猾。 

之所以要评论一下农民，是碰巧在树下看了篇文章 “我是范雨素”，很多人评价这农民出身的保姆文辞朴实、心性善良。我左看右看，到底也没看出她的善良和朴实在哪里，通篇都是诉苦和抱怨，还有责怪他人。

不过，范雨素大姐的风格，是真亲切啊，一种熟悉的感觉扑面而来！我在农村院子里种树的那时节，对这种性情和风格，那真是天天学习、耳濡目染啊，文艺点说，这种诉苦和抱怨的文风，在我的心灵中深深烙下了烙印。

说农民朴实，是不正确的。农村里，百分百朴实的，只有我手植的那棵 Chinaberry。

但我爷爷还算是朴实的，再说，那树是我种的，他砍了卖掉也是天经地义。

我智商过了100后，就离开了那院子，从此千里之外无声黑白。即便那树还站在那里，在树根撒尿的，也只有邻家的男孩了 - 太遥远的相爱，总是不该。

自那之后，我就住进了乡镇的居民楼、城乡结合部的居民楼、县城的居民楼、都市的居民楼，大江南北各式各样的居民楼。

当然，没有院子，也没有树。

居民楼真是个奇葩玩意儿。 蜂巢一般密集的单元房，聚居了密密麻麻的家庭，但各单元之间毫无关系，不会发生跨单元共享食物，更不会发生跨单元交配行为。

居民楼的单元房，构成了一个范式，人们身处上下左右的墙壁中，没有突破的方向。而在院子里，则可以仰望星空，在那个方向上，可能性是无限的。 我们在科技上一向缺乏创新，真的跟居住环境有关，要知道硅谷那帮人，全都住在院子里啊，抬头就是大麦哲伦星系和小麦哲伦星系。

拳击打不过西方人，因为吃的不好。 思想深度也不如人家，那就是因为住的不好。

原始社会人们住在洞穴里，群居，野兽一般。后来文明进步了，各家分了院子，你看看金瓶梅红楼梦中，家家都是独门独院啊。现如今，又倒回去了，又群居在了钢筋水泥的洞穴里。 历史是螺旋发展的，果然是真理啊，就是不知道上不上升。

我坐在树下，翻看一本书，书里恰好在讨论历史发展问题。书中说，是黑格尔提出了历史发展的必然性这个概念。

但愿，院子在人类的居住历史中，也会是一个发展的必然，人们将来都会住在自己的院子里，而且院子里有一棵树。