《牛车上》叙述了在兵荒马乱，视人命如草芥的年代，一个平凡的农村妇女五云嫂的悲惨经历的故事。读完这个故事，我看到了五云嫂勤劳坚韧的品格、充满母性情怀的慈悲温柔、面对命运不公做出的反抗......沉重的现实压在五云嫂的身上，她也曾挣扎过，反抗过，最终只能化为一声无可奈何的叹息。
作者通过对话体的形式向我们描述了五云嫂的悲剧经历：生活在军阀混战的三十年代，生活本就不易，更不幸的是五云嫂失去了丈夫姜五云的庇护和依靠，丈夫不巧被抓去当兵，被迫抛妻弃子在前线打仗，只留下五云嫂和儿子相依为命, 饱受生活艰辛的五云嫂不知道丈夫的消息，也无从打探，只能默默祈祷他平安回来。就在她对丈夫朝思暮想之际，一件戏剧性的事件发生了,现实对她的嘲弄也随之拉开了序幕。在八月的一天，目不识丁的五云嫂很意外地收到一封来信。本以为是丈夫捎来的 , 五云嫂欣喜若狂 ,但学房先生冷冷地一句信不是给她的,使她的心跌到谷底,好几天都失魂落魄, 戏剧在继续上演, 现实的嘲弄也接踵而至:在街上卖猪鬃的她偶然地发现许多人来来往往地在那里看“告示”,本以为“告示”与“自己这样的小民没什么长短”,“告示”偏偏就和丈夫的性命生死有关, 原来这是一张宣布就地正法逃兵的“告示”，而她听见有人念丈夫的名字。这突如其来的噩耗如晴天霹雳给她极其沉重的打击。还好天无绝人之路 ,后来她又听说丈夫还活着,希望又死灰复燃,就想去看丈夫一回。对丈夫的想念战胜了一切恐惧，五云嫂于是就背着秃子进城再进城，到衙门到兵营打听。终于盼到了一个知道内幕的官爷，可五云嫂还来不及询问丈夫的消息就被推翻在地,对她不屑一顾的官爷连一个字都没扔下就扬长而去。无情的现实再一次嘲笑她的一切努力都是枉然，唯一的依靠凶多吉少，那活在这灰色的人世间还有什么意义呢?她甚至想直接自行了断，但是她想到自己的孩子，在这个世界上唯一值得自己牵挂的人，她还是不能狠下心来结束自己的生命。可是现实并没有善待她，最后的最后她才知道，充当逃兵头目的丈夫被反动军阀“就地正法”,无情地“消灭”了，最终，她还是输给了命运。
小说里的环境描写得特别细腻。讲述故事的开始就是在金菜花开的3月，可是“车子一过黄村，太阳就开始斜下去。”似乎预示着故事的结局。还有牛车行驶在望不到边的苍茫旷野中，在这种苍凉的自然环境中，人的存在就显得更加渺小，这种自然环境其实就象征当时的生存环境的恶劣，更凸显出人生的不易。还有小说结尾的大雾，“三月里的大雾......不是兵灾，就是荒年......”“好大的雾！”迷蒙的大雾、欲垂的夕阳、料峭的寒风、空旷的原野，一切景语皆情语，这些自然景物的选择和描写都给人一种压抑和空虚感，透露出在显示压迫下的无奈和看不到希望的迷茫。
阅读这篇文章时，我还注意到一个细节。小说刚开始描写了“五云嫂下车给我采了这样的花，又采了那样的花。”“她几乎是跳着,几乎和孩子一样。”“我从来没看过她像这样放肆一般地欢喜”。这样少女般的情怀让我们阅读时根本不会想象到这是一个饱经尘世风霜的女人，五云嫂在这里暂时忘却了成人生活的焦虑与不安 ,几乎和孩子一样的去进入儿童的世界时,她才感到了生命像风一般地自由,她才能想笑就笑, 悠意放纵自己的欢喜。这里用“我”的视野描写了五云嫂对栖居在诗意生活的向往和对自由生活的追求，这种看透了生活不易后依然热爱生活的品质是十分令我动容的。
或许有一天，“我们将奔到那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林......”“车子越往前走，城座看来越退越远”“再往前看，连道路的尽头也看不到”人生道路的尽头又在哪呢，五云嫂看不到。
