本周四（9月28日）是孔子诞辰纪念日。波哥校长安排我在当晚的专题小桥上阐释一下校旗和校徽的含义。为了能更好地为全校师生阐释它，我打开干老师的QQ空间，试图找到一些蛛丝马迹。可惜没有很明显的哪篇文章有我要找的相关内容，倒是在一篇日志下的留言里看到了干老师自己的一段留言，全文如下：
在岁月中，我们终将站成一棵树，
没有过多的骄傲，
但是，让满树的花儿散发出它们的芬芳时，
树的内心，一定充满了无言的喜悦。
这两个月来一直闭关，阅读啊阅读啊阅读啊！
就像树在人类躲进空调的房间的季节里，在旷野里尽情地吸收着阳光。
接下来的一年，我会保持一种较低的状态。近来一下子购进半万元哲学文学神学书，看自己在一年中，能够吸收多少。
巨大的桌子上，堆满了书。
经过内心的挣扎之后，人总得走向一种悟。
就像基督徒那样，
凭信而存。
在这个过程中，自性的成长也非常重要，
否则永远只是轮回。
宁静的波谷，在不久之后，重回痛苦的浪……
但自性的增长，能够更从容地面对一些事。
我们的学习，不能只是量的增长，
一定的时候，需要质的升华。
像禅者悟禅，
佛者参佛，
基督徒在内心中印证基督。
什么是自性的成长？
自性，就是生命内在潜能的发展，精神与灵魂的协同成长。
孔子也是肉体，但他的自性，已经成长到堪称为圣者的境界。——耶稣也一样。
甚至凡高尼采，也属于自性的成长，只可惜有些局部发展，不够平衡，于是在靠近太阳的时候，****了自己。
为什么他们的自性，能达到这个境界而俗人不行？
因为一愿不灭，一念不熄。
“愿”即是种子，而岁月中的信，即是念念不息。
孔子“敬鬼神而远之”，但他相信“天命”。
承担天命。
以身敬命。
耶稣也是。
我们的使命，若只体现于班级。那么放学了，使命便暂时消失；放假了，使命就暂时中断；毕业了，使命就告一段落。
我要说，这还不够。
只有将最终的天命认识清楚，并在自己的全部生命中体现这个天命，敬奉这个天命，才能让生命达到至高的境界。
世俗之人，如何以身敬命？这是生命的最高境界吗？
没有世俗之人。每一块木头里，都隐藏着一个佛——如果你把多余的木头去掉。
世俗是后天的，圣贤也是后天的，它们都不是先天的，都不是必然如此的。
世俗是后天的环境加选择所形成的，而成圣成佛，也同样是自己选择修炼而形成的。
悟的是你，没悟的也仍然是你，悟与不悟，都只是你。
怎么理解“天命”？如何悟出天命？
在自己的处境中，发现自己生命最大的可能，它的实现，即是天命。——无论方式是沉静的，或者激越的。
如我，把践行新教育视为天命，因为它是我生命最大可能的实现——我经商会成功做学术会成功但这些都不是生命最大的可能。它们或只是小小的欲望的满足，或是对世俗标准的屈从。
而天命是一种至高的创造，它只能是一种诗意的创造，而不是标准化生产，因为世界的希望在于创造、诗意、和谐。
把一个班带好，这是使命，但还不是天命。促使你把班级带好，带到卓越的那个“因素”，才是你的天命。它会贯穿于你生命的所有地方，所有时间，它是生命终极的回答，也是人生第一问题。
寻找与回答它，都需要足够长的时间。是的，就像泰戈尔所唱过的那样——
我旅行的时间很长 旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界。在许多星球之上 留下辙痕。
离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望 最后才合上眼说：”你原来住在这里！”
这句问话和呼唤“呵，在哪儿呢？”融化在千般的泪泉里，和你保证的回答”我在这里！”的洪流 一同泛滥了全世界。
这也许就是一个人悟得之后的感受，我二十八岁时，投身于教育时，就仿佛此诗——当时我就读着这些诗。
原来你就在这里啊，可是我却苦苦地寻找了那么久。
原来生命最深远的意义，就在我的教室里啊。
原来教育，可以如此美妙神奇扣人心弦荡气回肠啊。
其次不是一次完全彻悟，而是一次次地彻悟，一次次地回到这首诗。
也许，属于你的天命是，让教育，真正地像一首诗：纯粹，美好，回荡着岁月美妙的回音。但这很难，因为现在普遍的教育连散文也称不上。
所有的吉檀迦利，是一首诗。只有一首诗。一首献给上帝－道－天命－神灵的诗。一首向死而生的诗，一首歌唱着走向死亡的诗。
不是哪一首，而是只有一首。整个吉檀迦利是一首诗，而不能读作无数首诗不相关的诗。泰戈尔失去妻女并不是写成此诗的“原因”，这种伤痛只是让一个人获得一种契机，让他的生命宁静下来停顿下来沉淀下来。但是，诗的本真，与此无关，诗的本质，是源于生命的“献”“歌”，是“敬”“诚”“爱”，是对生命与死亡的永恒的牵念。
（注：原文有一部分没有标点，我加上了）
在这段长长的话里，我读出了三个关键词：自性、天命和“吉檀迦利”，这三个词在干老师的这段文字里，逻辑上是环环相扣的。吉檀迦利是一首诗，而不是一首首诗，容易理解，不谈。
自性。昨天开车在路上，我还在想一个类似于“追根”的问题。或者叫“发生学”。我们的南明数学一直在强调“创造数学，发明数学”，让孩子从最原始的数字被发明的那一刻开始，还原数学被创造出来的过程。很多事情又何尝不是如此？解读一首诗歌，我们要读这个诗人的传记，了解他的生平；理解一件事情，我们要理解做这个事情的人，他（她）的行为背后的动机、原则和逻辑；学习一个历史事件，我们要了解这个事件发生的背景……一切都是从“现象”倒溯到“本质”，从地面上可见的“树”到地下未知的“根”。每个人都是有“自性”的，遵从生命本身的成长规律，用自己的眼睛和心灵来认识世界。就像孔子，在那个“知识贫瘠”的年代，他如何能成为一代宗师？现代人，书籍是海量的，知识是爆炸的，接收的信息是“洪荒”的，但是有几个人能超越孔子？如果人的自性不能生长，是不是只相当于知识的搬运工？阅读是重要的，但是阅读在人的智慧方面可能更多起到点拨、引领的作用，一个人自性的成长是不可忽视的。仅靠从书本上获得的知识来生活（处理问题），远不如用自身自性生长出的“知识”来认识世界。道理也只有自身经历了才真正成为自己明白的东西，不经历，不从自性里生长出来，它永远只是“鸡汤”。
天命。这也关乎到前两日思考的问题：每个人其实都有很多的可能性。如果这辈子我没有做老师，我可能会是银行职员、心理咨询师、公务员、医生、书店老板、服装设计师、餐厅服务员……但是我是老师，我从小就没有想过除了老师我还要干什么，而且我做了半辈子老师，那么我这一生几乎就与“教师”死磕到底了。可有时想想，不服。也许我做其它事情也能做得很好呢，比做老师更有尊严，更有成就感，当然还可能挣更多的钱。然后就遗憾——哎呀，要是人能像活了一百万次的猫一样活上一百万次就好了——这一次我尝试做个叛逆的歌手，下一次我尝试做个实力派演员，再下一次我也找个人丁克一下，再再下一次坐坐牢尝尝是啥滋味……可惜别说活上一百万次，我连两次也活不了。只有这一次的人生，我必然要做出选择，而当我真正地发现自己，发现自己在某一项事上能够让生命发展出最大的可能性的那一刻，即我体悟到“天命”的那一刻。然而这条路如此曲折和漫长，“人要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”
不过，再回到那句话：只要上路，就会遇到隆重的庆典。这个庆典，且把它当作认出自己天命的那一刻吧。
天气微凉，岁月静好。此在。
