擦啊擦，擦玻璃，爹上劲着呢。
“不用你管”，爹扯拽过米虫，一脸不情愿的样子，“踩这点高度算啥”。
玻璃说高不高，将将得踩凳子够得着。爹在那呼啦高处，米虫圈着手肘时刻准备着，你说烦人不？
齐膝高的四角凳有些年头了，也不知平日被爹藏哪犄角旮旯，漆面斑驳得灰不楚楚，卯榫结构也松动的厉害，爹踩踏时还歪来歪去的扭扭劲儿，仿佛正正筋骨一般，好在四条腿结结实实，四平八稳地撑着爹。
爹一晃，米虫赶紧身形随动。爹很警觉，一晃即回稳，虚惊米虫一个踉跄。
“好了没，好了没”，米虫很不耐烦，寒冬腊月，这提心吊胆地蹲守划啥数，“擦那么干净，便宜外人偷窥不是？”
“好哩”，爹眼睛炯炯有神，雷达一样扫描着窗玻璃。
“这里，这里”，米虫一眼就发现花斑癣，毫不客气指指点点，“上点，下点，就那一坨”。
“咯吱咯吱”，爹气力足，“咋样了？”
“上面又花了”，米虫晃着头瞄，“下面咋也花了”。
爹配合啊，指哪打哪，花晕越来越广，“哎呀，抹布不行吧”，爹觉悟的挺快，索性手掌糊糊，干脆利落点。
“完美”，米虫一招呼，爹开始“哎呦哎呦”不稳了，一把按住米虫的肩硬着腿下架。
“这看着多干净”，爹眯了眼在娘年前邀功。
“敞亮”，娘一脸喜气偷窥上，“你看，老孙家的猫搁那扒窗哩”。
