碧吟很怕回家，但总是有时不得不回家。吃饭是父母的审判席。
碧吟因常年的肠胃炎，告别了辣椒和重重的调味品。但是父母不一样，他们童年从物质贫乏的大山里走出来，基因里刻着喜欢重油、重口味的喜好，对于他们说来说，那象征着富足。
碧吟一个星期最多回家一次，和他们吃不超过两次饭。父母照例是他们做一桌饭准备几个菜，和碧吟一起吃。
今天碧吟回家，看到表哥来了。饭桌上，是几道父母爱吃的菜——腊肉、白菜粉条、辣椒炒肉等。
母亲一边说，“我特意为了你回来，把饭菜的辣椒减得少少的！你看，这都是太空椒，不辣的，就是用来调色和调味。如果不是为了你回家吃饭，我和你爸都不可能吃这么清淡，不放辣椒我们做不到。”
碧吟喝着汤，暖暖的，但是汤很咸。
“吟妹儿，听说你那个老同学都生二胎了，你还不生孩结婚？你晓不晓得，你都快35了，女人过了35岁还不生，医学上就是高龄产妇了。我告诉你，我做了研究高龄产妇生的孩子，得先天性疾病的概率是很高的！你还不找对象，还不急啊！”表哥一边擦着嘴，一边漫不经心。
碧吟笑道，“这么多年怎么不见表哥这么多年给我做个介绍？”
表哥笑道，“吟妹儿你太优秀了，又是检察官，国家公务员，我身边哪有男人配得上你！”顿了顿，表哥又笑道，“吟妹儿，女人太优秀了，男人都害怕。男人喜欢温顺一点的女孩、顾家的女孩子。”
碧吟刚准备笑道，“表哥意思是我不顾家罗？”
话还没说出口，母亲大叹一口气，“哎呀，吟子她表哥，的亏你说出我和你叔想说的话。我们平时不敢对吟子说，怕她反感赌气，你说得多在理啊。大龄产妇，生出的孩子可怎么好养。妈妈年轻，生出的孩子体质才好。吟子都快35了啊，高龄产妇怎么得了。她就是不急，只顾着工作。我和你叔平时是白操心，心里急得痛。”
碧吟笑道，“你们可又不给我牵线搭桥，又给我制造焦虑。难道我没努力？这不是在慢慢选择和了解男性嘛。难道我今天和一个男人结婚，明天就离婚，你们也接受？”
一向沉默置身事外的父亲，这时开口，
“我宁愿你今天结婚，明天离婚，也比你拖着不结婚强！”
“你平时和男孩子接触，摆一副高姿态，谁愿意？男孩子工作辛苦、在外打拼，你不找机会为他们多做做饭、多关心，人家怎么愿意和你长久处下去！”
碧吟放下碗筷，说了句，“我吃饱了”准备走。母亲一把叫住，“哎，我们都是关心你，你又不乐意了。大家都是为了你好啊，你不虚心就算了，饭都不好好吃？你看你房间里，我把你上次的羽绒服给洗了。哎，你别吃惊，就是你上周换下来的那件，哎哟喂，我用手搓的，没有洗衣机、没有干洗，怕花那个冤枉钱！为了给你手洗羽绒服，我洗了三四个小时，拧干时候都扭力腰！”
“妈您是辛苦了，可我什么时候请求过您帮我手洗羽绒服了？何苦遭罪来着！”
“哎哟，我不帮你洗，我不是好心呐！你平时又不爱洗衣服，我怕你花干洗的冤枉钱，不就给你洗了！哎哟，晒都是我拿到楼顶去晒的，哎哟，别提多费这老劲！”
碧吟恍惚了，恍惚中，她在想，她如何在这个家中生存了三十多年。那些女孩们，又如何在各自的家中生活了一辈子的。
碧吟想笑，今天表哥的话，父亲母亲的话，把主语换一换，换成一部机器、一头下崽的母猪，碧吟....套进他们的话语里，好像逻辑都是成立的。
碧吟的困境，碧吟的想法、选择，碧吟不是她自己世界的主体，是一个客体，是一个工具。她被家人随意地、先入为主地审判着，他们的结论从来没有任何证据提交、没有碧吟自我辩护的机会、他们不允许碧吟提起反诉.......碧吟只能微笑、得体、从容、智慧、温顺地应对他们的不得体、不从容、不恰当、不智慧。
碧吟想回去加班了：人民法庭真是好地方啊，至少这个地方，它讲理，它听取任何人的陈述，哪怕是十恶不赦的杀人犯
