走在街头，火树银花、华灯初上。树不是树，是落满了绿色的萤火虫；福字也不是字，是一团团烧红了的炭火。方形的灯箱里奔着马，圆形的灯笼里透着喜…“没有一棵树黑着过年”的大街小巷，洋溢着年的喜庆，催快着人们的回家步伐。“过年了，大大小小，都回来啦。”家，已张灯结彩，张开双臂。
从腊月二十三起，我们便像模像样的学着祖辈的样子，照着年俗民谣，踏上了准备过年的赶脚：大扫除，做扣肉，炸丸子，买年货…从蹩脚的试练到相对娴熟的受赞，都在家的温馨中努力求好，尽心竭力。人到中年，一年有一年的心境，然而，在孩子们眼中，年的味道总是缤纷的。
记忆中，小时候，年从腊月初八奶奶熬的一大锅清香美味的腊八粥中，便开始了。总记得，头一天，奶奶便把各类的食材浸泡上了。糯米、红豆、花生、麦粒、红枣、莲子、核桃等，看着灶台上摆放着的盆、瓷，味蕾早被勾起，期盼的心也随之而来。紧接着，便是奶奶一上午站在灶火前熬粥的情景。既得掌握火候，又得寻着时机转锅，翻动。先煮豆，再放米，香气就在那一翻一转的熬守中，慢慢溢出。直到米香绵软，各种豆类相互交融，色味俱全后，这才算熬好。终于，等不及的我们，顺势盛上一碗，那浓郁的醇香，真是能“香出半个关”。
哩哩啦啦，腊月二十三，小年拉开了忙年的脚步。这一天，民间俗称“祭灶节”。传说，这一天，灶王爷要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶。因此，人们在灶王像前，供放糖瓜，祈求灶王爷嘴甜些，多言好事。这一习俗，最早可追溯到东汉时期，据《四民月令》中记载“腊明日更新，谓之小岁，敬酒尊长，修贺君师”。以此绵延，祭灶祈福，承载着千载黎民的美好向往。
二十四，扫房子。擦玻璃、扫屋顶、犄角旮旯，家家户户都会来一次大清扫，扫除一年的尘垢，扫除一年的晦气。除尘迎新，干干净净，迎接新一年的福气、财气和好运。小时候和妈妈大扫除，唯记得，妈妈踩着凳子，一掸子一掸子的掸去墙角的灰尘。我给妈妈轮换凳子，紧紧扶稳，屋子就在这一下一下得清扫中，敞亮起来，同时，明朗起来的，还有心境。
再接着是做石头饼，这份记忆亦是藏在心底的温暖。和好面、醒好，擀好一张，烤一个。打小，就开始帮妈妈擀石头饼面，起初擀不圆，妈妈也宽容，“俺孩儿，能帮做，就是好的。”几年下来，自己擀石头饼的能力还不小，总能擀到薄厚得当，方方圆圆。在一个个熟透了的小黑石子上，烘烤后，芳香脆软，那叫一个美。待到烤出一摞摞的白花花的石头饼，整齐的摆放在那里，内心才算安稳。“好了，够一家子美美的过年了。”做好后，邻里邻居互相尝尝，亲戚们互换互送，年的味道也在这你来我往中越发醇厚。
二十七，做扣肉，这是爸爸的拿手戏。煮肉、炸肉、切肉、腌肉，爸爸总是那么游刃有余。各种佐料，葱、姜、蒜、大茴、尖椒，总能拿捏的那么到位。之后，入碗、蒸制、吊汤，一排排的黑碗，便成了年丰盛的储备。
忙啊忙，忙啊忙，一日有一日的节奏，一日有一日的喜悦，年终是浸泡在迎新祈福的期盼中的。腊月二十九，贴窗花，挂灯笼，换对联，到处是红色，到处是新的元素。人们围坐着包饺子，聊着一年的心事。除夕夜，吃团圆饭、看春晚、发红包、许心愿，举杯畅饮中凝聚着一家人的温暖，共话家常间储蓄着来年的希望。吃过饭后，是让孩子们好奇的守岁，总会早早便和同学约好，相跟着，放烟花，去哪位同学家。一直到很晚，很晚。可能在一起也就是那么闲聊着，闲玩着，但这些时光总是那么难忘。因为好奇、新鲜，和平日的规律是不一样的。而在大人看来，守岁会是祈福延寿，新岁展望的一种仪式，愿来年胜旧年。
到正月，人们便相对松弛些了，互相拜年，家人团聚，走亲访友。眉眼盈盈处，嘘寒问暖间，传递着新一年的祝福。随着时代的日新月异，人们会相约出行，出去走走，感受感受异地风情，赏略赏略祖国的壮美山河，以全新的姿态推开新年的大门。
待到正月十五，大家吃元宵，赏花灯，猜灯谜，再一次融入到民间风俗的节日热闹中后，年的味道才渐渐淡去。
正月十六的早晨，巷口安静了。行李箱滚过地面的声音，渐渐远了。各行各业的人们再又奔赴各自的岗位，推动新一年轮的流转，热气腾腾，生生不息。
