写这篇文章的时候,耳机里放的是《你曾是少年》。
第一次听 SHE ,是在初一的音乐课。老师会在下课前 10 分钟留下「彩蛋时间」,同学们可以把自己包里的磁带拿出来播放。
那天一共放了三首,《恋人未满》《热带雨林》和《美丽新世界》。播放到“爱存在,这美丽新世界”时,便喜欢上了这个组合。
很简单的歌词,很欢快的配乐,就像那时的心情,对未来,充满了期待。
——这是 2002 年,距离现在 17 年。
高一的某天,老师突然让大家走上讲台,说出自己的目标大学。
第一个同学很紧张,支支吾吾了说了清华。
老师在旁边鼓气:说要大声地喊出来,梦想要被大家听到!
同学深吸了一口气,满脸通红地吼了一句:我要上清华!
所有人都为他鼓掌。
于是,一个个上去,清北复交不断地回荡在教室里。
轮到我时,喊了一句:我要上北外!
其他人都愣了……好意外。
其实这个目标并没有什么特别的基础,只是因为喜欢的表姐学外语,她曾跟我说北外不错。
——这是 2005 年,距离现在 12 年。
512地震的时候,我正趴在座位上午睡。
当时大楼在摇晃,直觉是有车在撞学校。但马上想:为什么车会来撞学校啊!
抬头一看,灯在摇晃,大家都在往外跑。
马上跳了起来,也加入了逃难大军。
大楼摇晃得更猛了,这才意识到:地震了!
不断有东西掉下来,还好没砸到人,但内心已经开始崩塌:难道今天就要命丧于此?我才 17 岁啊!
这 2 分钟,是人生中最漫长的 2 分钟。周围是吵闹,是尖叫,是绝望。
终于到达一楼的时候,全身发麻,第一次体会到什么是劫后余生。
着急地打电话给家里,第一次没打通,赶紧播第二轮,接通后,是老妈的声音:是啊,刚才地震了。
当时真的哭了出来。
平安,真好。
——这是 2008 年,距离现在 11 年。
本科毕业那年,我给了自己布置了一个任务,要给大家留下一份特别的纪念册。
但是,特别不是夸张,是简单。
每个人以白墙为背景留影,手上有一张白纸,上面写着对自己、对他人想说的话。
在后期的时候,再在周围填下他人写给他的话。
册子的名字也很朴实——《我们》。
不用太多其他的修饰,就是简单的我们,是多年后再看也不会脸红、只会热泪盈眶的我们。
——这是 2012 年,距离现在 7 年。
接到快递的电话,说是已经到了学校。
赶紧冲到了学生活动中心楼下,找到了自己的件。
先是抱着它跑了两步,但还是按捺不住内心的激动,停了下来,拿出钥匙划了个口,拿出里面的书。
这是自己出的第一本书:《PPT炼成记》。
内心中有一股热流在血液里狂奔,想要大笑,想要大吼,但不敢,周围有人。
所有的情绪都压回了肚子,最后竟憋出了泪眼婆娑。
终于,有了自己的作品!
——这是 2014 年,距离现在 5 年。
送文星离开广州的那晚,回到住处,又喝了很多酒。
脑海中回荡的是舒畅的那句话:我们这些人,过几年肯定都会各奔东西。
那晚和老友打了电话,他语重心长地分享自己的故事,说这一切都是自然。你会遇见,会投入,会道别,会回忆。
快末了的时候,他来了一句鸡汤:恭喜你,真的成年了,因为你开始认真地道别。
这突如其来的话,让我无所适从,只能有一句没一句地瞎聊。他见我散漫,也就找了个理由挂了电话。
打开手机,选择随机播放新歌。
「站在寂寞的阳台,只想从这无边的寂寞中逃出来。」
歌词很应景。
看了一眼歌名——《你曾是少年》。
——这是 2015 年,距离现在 4 年。
给一个朋友过生,她三十。
在吹蜡烛的时候,她眼泪突然不断地往外流。
我们都吓到了,赶紧说,生日是开心的事啊!
她哭着说,是的,是开心的哭。
当时我竟然相信了她的话。然后又重新唱了一遍《生日快乐》歌。
——这是 2017 年,距离现在 2 年。
一个周末,突然心血来潮翻看自己的老照片。
其中有一张,是大二时拍的。当时班级组织春游,我在柳林的思想者下等大部队,一个同学拿起我的相机,给我来的一张。
这张照片,眼睛很清澈,对于当时,对于当时对应的未来,是如此的坚定。
我开始理解那位哭泣的朋友了。
在这样一个节点,面对生日蛋糕,大脑中回荡的,是过去、现在与未来交织的五味杂陈。
过去或者惊心动魄,或者热血沸腾,或者温柔美好,一个个片段,组成了我们的记忆。
而现在,显得那么残破不堪。
所有人告诉你,三十岁后不再年轻,身体机能开始退化,要开始买保险,要开始谨慎决策。
所有人告诉你,三十岁后的男人要这样、女人要那样,似乎没有这些那些,就没有资格翻过这一篇。
所有人告诉你,三十岁后你要赶紧安家,这个人不错那个人很好,所以就应该在一起共度一生。
所有人告诉你,但没有人关心你。
而未来,总是与迷茫相伴相生。你有一些坚持,但已经有所怀疑;你有一些想要,但能力不及;你有一些感情,但却藏在某处。
这一切,在点亮蜡烛,在闭眼许愿的时候,如潮水般奔涌而来。情绪总能战胜理性,于是,阀门终究有了松动,湿润成了此时的状态。
——那谁,是这样的过程吧?
但是,我还有一些话,不知当说不当说。
除了《你曾是少年》,我还喜欢一首歌,叫做《Forever Young》。听这名字,就知道唱歌的人不服老。
歌词的前半段很压抑:
“
所有疯狂过的都挂了,所有牛逼过的都颓了,所有不知天高地厚的全都变沉默了,所有你曾拥有的一切都过期了……
”
当情绪压抑到极致的时候,突然画风一转:
“
Just 那么年少,还那么骄傲,两眼带刀,不肯求饶,即使越来越少,即使全部都输掉……
”
这中间的过渡应该是什么?
应该是与自己的握手言和。它不是放弃,而是理解。
至于目标,理解在过往的选择中,为什么有些路每次都视而不见,不是懦弱,而是听从内心微弱但坚定的声音。
至于友情,有些人,终究只能陪你走一段路,但留下的,是他/她在你生命中刻下的印记。
至于爱情,就像好照片,有时候是偶然,有时候靠等待。
许多年前清澈的双眼,它没有褪去,只是打了个盹,当睡了个好觉,当等待的那些出现的时候,又会突然像七彩祥云一样降临。
没必要再去怀念过去,走过的路,是后一段路的理由。
听到这些的时候,你会不会好点了?
至少我会。
三十岁快乐,曹将。
——这是 2019 年 7 月 28 日
三十,加油!