儿时，我家的屋前有棵梨树，与我的父亲同岁——那是父亲来到我爷爷奶奶家生活，父亲的爷爷特地载种的，大概希望他茁壮成长，为周家传宗接代多子多孙！
只要一有春天的消息，梨树似在一夜之间，开满一树白色的花儿，远远望去，犹如一袭洁白的云裳，那一朵朵白色的薄薄地的单片的花瓣，娇俏的伫立枝叶间，有风的时候，随风摆动，轻盈的像电影里仙女。
从梨树一开花，小小的我和弟弟，各站一边的坐在杉木的门槛上，小小的双手，托着小小 的腮，歪着两颗小小的脑袋瓜子，都怀揣一个小小的未来梦想 ：那满树的青色的梨子，似在树上朝我们招手！
我总觉得：这一树的洁白梨花，犹如一树的落雪。为自己这小小的发现，惊喜着，这样的惊喜在很多年很多年之后，才知道，这个发现，被一个唐朝的诗人，早用过了！
春风一过，便是满地的落花。我喜欢，梨花飘落是的影子，有种近乎病态的喜欢。长大之后，遍体鳞伤之后，才明白小时候为什么那么的喜欢看梨花落，原来那是宿命般的，痛到极致的美——像相思！
花落处，不几天便有了一个一个的嫩绿的结——那是梨。对于前几天花落的忧伤，被这触手可及的幸福淹没！这小小的嫩结，于是成了我与弟弟梦中的酸酸甜甜——绿色的葫芦梨。
成了我与弟弟的期待，两个小小的孩童，每天早晨，第一件事，就是揉着惺忪的睡眼，看看梨树的青青小小的梨，可在一夜间，长大了。就如同，梦中很多次，自己突然长的大了，大的有足够的力气，帮父亲上山砍柴，采集草药，补贴家用。父亲笑了我也笑了。
每每，青青小小的梨子，不着痕迹的成长着，哪管树下两双馋涎欲滴的小眼睛里的渴盼！偶尔，实在禁不住诱惑，便偷偷的摘上一颗，放在嘴里细细嚼——满嘴的涩涩木木苦苦的味儿。赶紧吐出一地的碎末儿。
梨成熟的时候，我记得最清楚：就是我儿时，农村青黄不接的时候。农村的青黄不接——陈粮吃完，田里的谷物还没成熟。每每这时，父亲就会去亲戚家借点或是卖点山柴，给镇上的早点店，山柴是父亲，起早贪黑的成果，所以总能看到父亲，手上的刀伤，以及脚踝处的划痕。
父亲在天泛鱼肚白就起床，挑一担百来斤的山柴，去十里开外的镇上去卖点，然后买点大米回来，这是我儿时记忆的一部分。
于是奶奶煮饭不再把眉头锁成"川"字了。 那时的农村不知到水果里的维生素，只知道大米饭养人。那时农民的精力，都放在庄稼上。
家里栽种的一二棵果木树，只是为了哄哄孩子，所以结出的水果，例如桃，杏，李，梨这类，因为疏于打理，所以果子又小，卖相又差，以及病虫害的侵袭果子又小，卖相又差。一般挑好点的去换麦子，稻子。不好的就留着自己吃。大多数时，都是左邻右舍的送，那时民风淳朴，谁家有个大情小事的，不喊自来帮忙。一杯茶，一支烟，便是感谢的全部。
父亲说：帮人就是帮自己！我喜欢听父亲说这话，有种安全感！因为人心温暖互帮互助！
每当梨树上的梨，成熟的时候，我就发现一个规律：每到吃饭的时候，父亲就会爬上梨树，摘又小又丑的梨子吃，等我们吃完饭，父亲也吃饱了梨，下树来了。
小小的孩童，猜不透，父亲的心事，为什么白白的米饭不吃，非要和我们‘抢’梨树上的梨吃。久而久之，父亲爱吃梨，便就成了我心中根深地固的印象和记忆。
长大后，走出大山深处，离开生我养我的家乡。回家的时候最喜欢带的的水果就是各个品种的梨，有苹果梨，酥梨，香梨等等，家乡没有的梨，所有的梨都是精挑细选的。只是，父亲吃与不吃，没在意，也没放在心上。似乎带回父亲爱吃的梨，便就做了为人儿女的本分和孝心。
多年之后的今天，因为父亲老了，因为奶奶在世，父亲头上有片天，是怎么也不敢说老！父亲固执的认为：奶奶是他的义务和责任，万不肯离开老家，怕给我们增加负担！
而现如今，父亲唯一的牵挂奶奶也去世了，不放心他一个人在老家，软硬兼施，连哄带骗的把他接过来。
雨天无事，闲聊小时候的趣事，以及门前的梨树。才得知：父亲当年吃梨，并不是爱吃梨，而是，省下米饭给我们吃。他说：作为儿子，我要让上人吃饱，作为父亲我要让儿女吃饱，作为丈夫我要让妻子吃饱！言下之意，只有他不要吃饱！
