今天，要说的是一个真实的故事。

三十几年前，有一对年轻的恋人，男的叫俊生，在千里之外的部队当兵；女的叫桃香，留在老家挣工分。

他们还没有结婚，只是订婚了。俊生生的十分英武俊俏，桃香的发辫乌黑油亮，长到膝盖。俊生常常写信到家里，亦有桃香一份。而桃香不太识字，只能回短短几个字给俊生。

俊生在部队上得了奖励，便写信回家，让桃香到部队上去探亲。真正是君在长江头，妾在长江尾。同在长江边，隔着千万里。

桃香没有出过远门，有些害怕，想去，又不想去。幸而，俊生父母很是开明，鼓舞她去。又幸而有邻人刚好到部队所在地去跑生意，有人结伴，便也消了很多顾虑。

那个时代，联系全靠电报和书信。一出门便是音信全无。那个时代，车，马，邮件都慢。人的心，也是漫漫的，没有那么多焦虑。

桃香出了门，乘着长江上的船。没想到赶上长江涨水，倒了几个码头，比平日行程晚了几日，桃香有点急，但也无法联系，便慢慢悠悠地在船上沿途看风景。

俊生在部队上收到出门时桃香拍的电报，算了算日子，该是到了，却还每到，心里发急。

那个时候，据说部队间有无线电可以联系。俊生托了大码头所在城市的战友去接人，连接了两日，不见桃香。第三日，他便请假下山来接。

谁曾想，桃香却在第三日到了。跟着俊生战友上了山。俊生却又是到了山下。两人擦肩而过而不知。后来，没接到人的俊生急匆匆回到了山里，才知道桃香已经到了。

也没有责怪抱怨，也没有相拥而泣，就这样，俊生只是接过桃香的行李，桃香默默跟在俊生后头走。

那个年代，没有手机，却有信任，日子过得虽慢，但掐得很准。我要去寻你，便一定能找到你；而你应来，便一定会来。

这样一个清清淡淡的故事，听来却是波澜起伏。若放在现在，一个女孩子出门寻找爱人，可以写成一部狗血的连续剧。比如江上艳遇，比如爱人猜忌，比如离散失联，比如重逢拥泣。

我以为那个年代就是这样的寡淡。其实也不是。桃香说，在船上，几个女孩子一间，也有半夜敲门声，也有女孩子披着衣服就出去浪，还有女孩子男朋友在一条船上，却和其他男人打得火热。

不论有没有手机，有没有网络，世界从来都很大，有这样的人，也有那样的人。

现在的人和从前的人并没有太大区别，也没有进化得太快。所以，不是人心变得太快，而是我们的掌握的工具更多，我们有更多便捷的渠道去审视，去争论，去质疑爱情的纯度。从前慢，什么事情都慢，在时间漫漫中，一些争论被消解，一些矛盾被弱化，而爱情更容易被坚持下来。

从前，没有手机千里寻爱显得很绵长；现在，全球定位，在网络上没有寻不着的人。但是，越是便捷，却养成了现代人的“拖延症”、“注孤症”，越来越油盐不进，能够起到刺激作用的东西越来越少，越来越随意，越来越无所谓。一个人有一把锁，钥匙精美有样子，锁住了自己钥匙却是没用的了。

据说，在未来的社交软件，会分化出更有意思的社交和更深度的连接。这种网络的社交将更进化成更类似于现实社会的社交形式。这是当前网络社会人类的深层次需求，在人在智能网络上开启了新的世界，随之而来将是更高层次的需求，比如安全、被尊重、自我成就感。

但不容置疑，在我们的时代，依然有着纯粹的感情，当最初这份感情是爱情的时候那就是纯粹的爱情，当后来俩人结为亲人，这份感情又变成了纯粹的爱情加亲情。

当我们中的大部分人决定走进婚姻，还是会对爱情抱有信仰，对感情持有责任。我们受文化的程度越高，对婚姻的责任感会越强。爱在一起，或者不爱不在一起，都是一种负责任的态度。