五月时想说点什么。
说那天，天正要下雨，黑压压的乌云几乎要把光亮全部吞噬，不留余地。杜鹃在狂风中如泣血，迎头峙对豆大的雨点。而女儿在荒芜里采拮到鲜花奔向我：“妈妈，妈妈，我给你采到花了。‘’ 她不顾匆忙的人群和耷拉着耳朵跟着主人在自行车上奔走的狗，喇叭，电铃，奔向我……
可是我什么都没有说，没有说关于暴风雨中保护弱小的故事，也没有说一座正在修建的桥它藏有我多少哀伤，离愁。
八月，我与女儿同行，一路向南。我以为这将是一趟风雨兼程的旅行；年轻的妈妈，年幼的孩子，麻烦和凶险不可预计。然，我是那么固执地要带女儿行走山川，湖泊。从上海虹桥火车站出发，我们选择了动车。女儿挥挥小手与她的爸爸别过，我们出发了。掠过城市的晨光，高大的地标，一路蜿蜒前行。女儿从旅途新喜到睡睡醒醒，她一直追问我，妈妈我们什么时候才能到达成都啊，再满脸狐疑，这一去到底离爸爸有多远？要多久才能见到爸爸？我才恍惚意识到我给女儿的旅行只是一时新奇，而安全是来自爸爸厚实的臂膀，而非我。我不敢告诉女儿，离她爸爸是越来越远了，远到即便爸爸是钢铁侠，也没能在她需要他时及时地出现。
到达成都时，已经凌晨。我以为给故人最大的惊喜是告诉他，我和我的孩子正在他曾生活的城，温润如霓虹灯火，照着我青春弥散的故事。我把女儿紧紧地抱在怀里，和她说成都，四川的成都，伯伯生活过的城！然，故人说何以在他离开以后才到呢！早些时日的邀请变成是追寻。他略沉片刻，殷殷切语‘’姑娘，其实这才是你的性格啊！‘’ 呵，大姑娘与小姑娘，母女同携，行走在成都的夜，饮成都的茶，见成都岁月平淡的人。一篮栀子花摆放整齐地在街角兜售，诠释七夕牛郎织女的爱情节，一条波西米亚的长裙娇俏了姑娘的热情。这是我所不知道的，也是女儿眨巴着眼睛好奇的。
我以为八月，是驱除藏在桥下的哀伤。带着女儿从蜀川又辗转到广西的家乡。那是美，我成长的村庄。特别是八月，夕阳越过大片的芦苇把河水衔在嘴里，成了最美的油画。一群光着屁股的孩子从小桥往下跳，河面溅起的水花又落落清欢了我的童年，我们儿时就是这样的。而女儿乘在救生圈上，悠悠地划过清澈的河流，夕阳照在脸上，荡过了我儿时的欢声笑语。通过微发送视频，先生既欣慰又担愁。他怕我触景伤怀，因抑郁而失声的我更易在故地复发。他说尽快回沪。可是，我人还在旅途呢。
我应了大学同学的邀约，见面时大家似乎都人神涣散。足足十年，我们未曾来得及实现同窗时的梦想就已经迂腐地和现实言和。嫁人了，来不及回忆自己的成长就为有另一个小人儿，锅碗瓢盆，乱作一团。在我们推心置腹的交谈里，我们输给了时间，鱼尾纹漂亮地爬上眼角。那真是太糟糕了，这么快，这么容易就老了，奔四了，真是愿此后岁月没波澜么。
我以为岁月不争，便可清稳。在七月兰浆时，总会隔三差五地从挑着担子卖莲蓬的阿姨那里拣几只莲蓬回来，一粒一粒地剥来吃。听说吃莲的女子心清，也想着岁月过得精致，人不老。可是八月的聚会，我们要说，自己真老了，岁月将我们的青春屠杀了。
我一直以为，我不能说什么了。我带着女儿从家乡回上海。一路上我想起了什么，想起阿公尚在居住的老宅，老了的门楣，瓦瓴上一寸寸渐去的夕阳，几根竹篙晾挂稀落的玉米，辣椒。我不告诉先生，我与女儿回沪了。那晚也是凌晨到上海的，飞机在浦东机场降落时，我坚定这样的夜我能将女儿安全带回家，是的，我可以的。与哀伤缱绻，我给孤独嘉奖。这么多年，我在依仰一双大手为我披荆斩棘，给我安全感。我沉寂在一次意外的生离死别中不能释怀。女儿见我郁郁寡欢，便在五月帮我采花，只为妈妈多一点欢笑，包括陪妈妈出去散心，我知道那是虹桥车站最是一低眉的掩饰，女儿悄悄地哭了，眼泪滴在小小的帆布鞋上，是对爸爸的不舍和对爸爸不在身边照顾妈妈预想的害怕。
可我怎能让女儿只是成全我，重逢旧日子。决定成都四日游，再在家乡坐揽少年岁月。带着女儿跟啊公躬身去摘丝瓜，上山收竹笋，又挑粪箕施肥，女儿每是看见一件事便觉新鲜好奇。她亦会在午后端着菜盘放置小凳子，一边扒饭一边喂身旁的小狗，画面可爱而温馨。
这不就是我们重逢的岁月么？
