杰克·凯鲁亚克的《在路上》这本书放在书架上有一段时间了。
当我把这本书拿下来读的时候，没有想像中的顺畅，不是那种一读就放不下的书。内容有点单调，虽然充满着激情。这书名字起得真是恰当至极，on the road，真的就是一直在路上，没有什么特别的目的，就是为了在路上，自由地释放自己，喝酒、听音乐、泡妞、嗑药……
断断续续，将近一个月，终于把这本书从头看到了尾。看完之后，有一种豁然开朗的感觉。生活，可以有各种各们的姿态，没有一个固定的标准，跟随自己的内心，自然而然的活着，富贵也罢、贫穷也罢，独身也罢、结婚也罢，其实都没有什么区别。人生百年如寄，生者为过客，死者是归人。
就像《在路上》书中的那些人，生活在社会的最底层，贫穷、潦倒，但当他们在路上的时候，他们的快乐是无敌的，他们就是王，他们过了他们最想要的生活。
主要人物之一萨尔是一位作家，另一个主要人物迪恩是个流浪汉，做过各种各样的工作，有着一个又一个女人，生过一个又一个孩子。最大的特点就是充满激情、精力旺盛、开车技术绝佳（偷车技术也绝佳）。他偷车不为别的，就是为了能在路上，只要在路上，迪恩就充满欢乐，充满激情，抑制不住的滔滔不绝，一说就能说好几个小时，内容离不开酒和女人和音乐。
他们是无赖，是流氓，是小偷。他们在路上的时候，没钱的时候，去偷汽油，去小卖部偷面包。他们所做的一切，都是为了能在路上。
从本质上说，他们不是坏人。在红旗下长大的我，在读书的时候只是觉得他们的颓废和散漫。整本书中有一处狠狠地感动了我一下：萨尔、迪恩开着一辆破车从美国纽约一路向南，奔向墨西哥。当他们进入墨西哥的时候，遇到了印第安的小女孩向他们兜售当地产的天然水晶。这些当地姑娘围着他们的轿车哀求，有一个特别动情的孩子抓住了迪恩汗津津的手臂，哀求他。这个流浪汉、无赖、小偷，下车，打开后备厢，在他那个破旧的行李箱里乱翻，最后找出了一块手表，给了那个女孩，那个印第安女孩高兴的呜咽起来。
迪恩，从小就是一个少年犯，有着无数的缺点。但善良顽固地一直存在他身上。这一点深深地让人感动。这知道，萨尔、迪恩这些人是没有钱的，他们身上最多的就是激情、是冲动，是一种对命运的不满足，是一种对束缚人性的一切的反抗。但当他们遇到比他们更没有钱，更需要帮助的人时，毫不犹豫地伸出了援手。
这就是所谓地“垮掉的一代”，他们衣衫褴褛，浪迹天涯，他们搭车去各种地方，漫游在美洲大地上，享受着天赐般的快乐。他们嗑药、听波普照爵士，时而闪现顿悟，体验“感官错乱”，言谈怪异，贫困但快乐。
他们唱着威士忌，吃着苹果派，一路搭车，从美国东海岸游荡到西海岸的旧金山，站在旧金山海岸的山丘上眺望大海、天空和生活。
他们开着破旧的福特车，一路狂奔，用怀表换一块钱买汽油，脱光衣服吹风、晒太阳。晚上一家一家酒吧地喝过去，跟着不同的姑娘跳舞，听着狂放的音乐，直到醉得不知东南西北。
1951年，杰克·凯鲁亚克最后一次横跨美国的旅行结束后，回到公寓把自己关了三个星期，他一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，在持续亢奋的状态下写完了《在路上》这本小说。他在给好朋友尼尔·卡萨迪（即小说中迪恩的原型）的信中说：从4月2日到22日，我写了一本12万5千字的长篇小说，平均每天六千字，第一天一万二千，最后一天一万五千，万分感谢维多利亚、格里高利、姑娘们、大麻等。
杰克·凯鲁亚克是用打字机写作的，为了避免给打字机换纸而打断了灵感，他在一卷30米长的卷筒纸上一气呵成，全文没有一处分段。
“垮掉的一代”，英文是Beat Generation。这一名称是由杰克·凯鲁亚克在1948年提出来的。beat，除了常见的动词“击打”意外，还有“疲惫、潦倒”的意思，还有“节拍”的意思。凯鲁亚克联系音乐中的“节拍”概念，赋予其新的含义：欢腾、幸福。
这一群人充满反叛精神，过着浪荡不羁的生活，城市的酒吧、咖啡馆成了他们的据点，每天晚上，他们穿着拖鞋在这些地方喝酒、听音乐、聊天，直至天亮。
