美剧《绝望主妇》有一段很感人的片段。
片段里的男女主分别名为卡洛斯和加布丽尔，第一季里看他们夫妻两个人，似乎并没有什么真爱可言，丈夫忙于赚钱不惜触犯法律谋取最大利益，妻子尽心花钱并时不时和自家园丁调情解闷，以至于加布丽尔第一次怀孕，都不确定孩子的爸爸到底是谁。
后来这对曾经互相算计互相伤害的夫妻，在经历了一系列事情之后，终于意识到彼此的重要性，于是有了下面这段对白。
泰戈尔有一句话为“爱是理解的别名”，这也是为什么我们总对那些偶然出现在身边的老年夫妻格外向往的原因，能够相互扶持着走到生命的尽头，必然是伴着某种终极意义的理解，而之所以愿意理解，还是因为爱。
与一个人相处久了，最初的人设光芒渐渐退去，我们会发现彼此不过是茫茫人海中极其普通的那一个。
有多普通呢？
对于世界上其他的人来说，你身边的这个人只是人群中虚晃而过的一张普通面颊，只是等公交时面无表情低头玩手机的那一个，只是排长队时前方数也数不清的寻常背影之一，是即便人间蒸发也不会被多少人关心察觉的小人物。
就是这样普通的彼此，相遇，相爱，再到相守一生，终于从人海中的数亿分之一，变成了你生命的一部分。
等到回顾此生的那一刻，我们恍然发觉，如此平凡的两个人，自相遇那刻开始，便在对方的时光里种下了一颗种子，而后发芽生长，成为难过伤心时可以躲雨的庇护，往后余生，再见过很多风景，游遍山川湖海，却再也无法将心里那片荫凉抹去，吾心安处是吾乡，有那个人在，哪里都能成乡。
前不久我的大学同学结婚，显然是班里最早的一个。妻子是同专业的邻班女生，两个人进了同一家药企，到石家庄落地生根。
但他们两个都不是河北人，一个来自山西，一个来自更远的城市，前不久看到他们的分享，求婚、领证、买房、安家，曾经以为要耗时很久的步骤竟然在短短几个月内就完成了。
整座城市，只有他们两个人相依为命，但整座城市，依然会有一扇窗闪耀着属于他们自己的暖色灯光。
想到这些，连外人都会觉得很美好。
找到一个人开始余生，突然希望余生能慢一点，再慢一点，让我看够我们相处的点滴，笑够每一处细节再变老。
也许新婚的甜蜜会慢慢掺入生活的琐碎，但柴米油盐就一定是不美好的吗？想到很久之前看过的小说，新娘在结婚当天调了酸甜苦辣四种味道的饮品，让新郎一一喝下，并告诉他生活的真相就是苦乐掺杂，未来，我们要一起走过每一个节点。
不管这节点或喜或悲，都不能随便放手。
某次回家小住，第二天起床听妈妈抱怨前一夜没有睡好。问起原因来，说我爸总是在夜里挤她，导致她无法安眠。
旁边的爸爸开口辩驳，“最近夜里凉，我怕你冻着，想让你暖和点。”
让人心底一热。
记起年少的时候曾经问过妈妈，你爱爸爸吗？
傲娇的女主人总是不愿承认自己的感觉，又或者爱之于他们和爱之于我们，实在是隔着鸿沟。
我们总是很喜欢把爱挂在嘴边，这没什么不好，只是有人动嘴不动心。父母一辈总是把爱稀释得很稀很稀，然后倾入岁月的长河，我们途径时随便取一瓢，不管是泥沙混杂还是清新冷冽，总是能尝出那股稀释后的嵌入生活的味道。
高中很漂亮的朋友前不久生了双胞胎，曾以为她会是个永远不知疲倦奔在享乐人生这条路上的闪光少女，没想到遇到老公之后毕业没多久就结了婚生了宝宝，说实话，照片上的她看起来确实没有当年那股子冲劲了。
但我相信，她是把那股冲劲放在了我看不到的地方，她变成了一个体谅人的妻子，一个心态常崩但从不放弃的新手妈妈。
最爱看她分享和老公的日常，从两年前的文艺风到如今的琐碎风，越来越平常，但越来越有生活的温度。
朱生豪曾对宋清如说："我一天一天明白你的平凡，却一天一天愈加深切地爱你。"
当有一天爱情的巨浪在心底平息，而我们还愿意抓着身边人的手沿路并肩而行，我想，这就是所谓爱情的本尊。
着实平凡，但于每个人而言，却是独一无二。
