我曾三次到过爱尔兰的Sligo, 对这里的云印象极为深刻，总体感觉是一个词——神秘。
这里的云总是很浓很密。晴天时，大朵大朵的，白净若雪，温顺地堆在瓦蓝的天空之上，形成无数个奇特有趣的图案；阴天时，则完全是另一番景象。大片大片的阴云，乌压压地，排山倒海压在天空、海面上，压得人喘不过气来，想立即逃开，却发现无路可逃，“黑云压城城欲摧”的末路之感油然而生。荒凉失意一时涌上心头，然后大雨就已经打在身上，人群四散。
这里的云，大于天。
叶慈年幼时长期居住在Sligo, 他的女佣，是一个会讲故事的爱尔兰妇女。她向叶慈讲述了流传于Sligo乡野的各种神仙故事和鬼魅传说，在叶慈心里种下了想象的种子。
叶慈曾说，“my body is in the city, my heart is in the country”（吾身在城市，而心生乡野），并将Sligo称为自己的“乡心”所在地。后来他曾流连于爱尔兰、英国、法国的许多地方，但家乡Sligo始终是他灵魂的指引。
纵观叶慈一生，他对爱尔兰民间传说的热爱与创作，对爱尔兰民族命运所产生的影响，其实早在当年那个游走在Sligo街头，漫步于湖边和旱地的细瘦少年时期，就已经决定了。
1888年，叶慈开始着手整理爱尔兰民间传说和神话故事，编撰出版了《爱尔兰乡村神话和民间故事集》，并把这种“大规模的民间传说复兴，对农民和穷人智慧产生兴趣，在木屋中传承诗歌和故事”描述为“新爱尔兰文学的复兴”。
叶芝将他的“全部艺术理论归结为：将神话植根于大地。”他在诗歌中涉及了许多历史和传说中的人物，并将故事放置于古爱尔兰的场景之中，比如爱尔兰曾经的统治者弗博格的墓地、爱尔兰传说中的女神玛伊芙的雕像。
关于神话故事之于文艺创作，马克思曾说，“希腊神话是希腊艺术的土壤”。在中国，亦有大量的文学作品诞生于神话传说。各国神话无一不启示了，并还一直在启示着本国文化和文学创作，正如叶慈所说，“我的大部分作品是建立在古老的爱尔兰文学上的……古老的爱尔兰成为我一生想象力的主要启发”。
关于神话故事之于民族性格，根据文化人类学的观点，传说中包含着一种属于集体心理和共同愿望。正如余秋雨所说，“在远古时代，神话是祖先们对于所见所闻和内心愿望的天真组建。这种组建的数量很大，其中如果有几种长期流传，那就证明它们契合了一个民族异代人的共同愿望。这就是我们所说的“原型”——铸就了整个民族的性格。“
从这点来看，叶慈前往凯尔特民间神话和传说中去寻找爱尔兰民族精神，实在是找对了方向。
你听，古老的马车发出吱吱的声音，一路穿过尖顶教堂，穿过村镇。叶慈走下马车，扶一扶镜框，向那有着歌声的地方走去；或者向那冬天火炉边的爱尔兰走去——在面对这些白发苍苍的老人时，叶芝总是面带微笑，仔细聆听——因为他们有“火炉边的智慧”。
以这样的方式，年轻的叶慈行走在爱尔兰大地上，收集爱尔兰民间文学。有时候，叶慈会跳下马车，站在高高的山岗上，一任海风吹拂思绪和衣衫。远远地，传来古老的凯尔特民歌，爱尔兰竖琴声如泣如诉。
叶慈把童年留给了Sligo，把爱给了茉德•冈昂，把思考给了凯尔特的传说，把精力投身于爱尔兰民族独立运动。最重要的是，他把诗和魂给了爱尔兰——因为这片土地，不仅给了他生命，还给了他智慧，和爱。（文/ 凌夏）
