感情这东西很奇妙。
客观讲，他在我身上没有倾注多少感情。按理说，我也似乎不应该心心念念生出诸多情感。虽然他已经走了好几个月了。
1.在乡下
小时候，我只记得他在我面前很严肃。严肃用在我们之间，似乎不太合适。那么换一个词好了，就是不苟言笑。再通俗点儿就是不跟我玩儿。再直白点儿可能就是不爱我吧。
印象中，总是他放羊的场景。
春天春草初生，他带领着羊群掠过大地，那时还是允许放羊的。夏天干热，他中午回来吃饭，羊群就在山口转峁后的空地上卧着，那里树荫浓密。秋天的黄风中有时能听到他唱民歌的声音。他是内向的人，严肃的人，平常很难听到他的歌声。他没上过学，不识字，所以一些歌词是错误的，但是旋律节奏把握的很好，极富感情。冬天闲着的时候，他经常坐在炕头，那里温度高于其他处。
他不怎么劳动，当然是因为懒。他以放羊代替了自己的其他义务。
他给我买零食只有屈指可数的几次，有一次还是他们看顾我二爸看孩子，顺带着给我买了一份点心。
所以，我的母亲告诉我要自立自强。别人不关心，我们就自己顽强生长。
所以，即使在我看过古龙小说中傅红雪的故事后，纵然明白仇恨会生根的道理，依然做不到释然。
我们是血脉之亲，但我们是各自生活之人。
我们的房屋挨得很近，但各自生活有序，相处极有规律——如邦交般尊重、平等而各行其是。
2.在城里
他们一直给我二爸家看孩子。随着孩子长大要在城里上学，我二爸连带着把孩子和他们都接到城里居住。
我爸在外打工，我们兄妹各自在县城、乡镇上学，家中只有母亲一人操持农活家计。
农村地广人稀，住户彼此隔山转峁，母亲一人居住很是害怕。
但是他们住在城里不愿回来，哪怕是回来一人。
母亲坚持了两年，最后我爸在市区稳定下来，全家搬走。
我读大学、读研的数年，我们在市区，他们在县城，无事则各自安然。
我几乎没时间看他们，当然也没有驱动力。
关于他的事情，我只能是听父母亲戚叙说。说他在县城桥头上玩胡牌被骗了零钱了，说他病重住院了，说他受不了吊针自己拔掉针头了，说他腿脚不好、走不利索了，说他有点神志不清了……
3.在家中
我爸说他病重了，于是我回去看望。
吃饭不利索，口水流得到处都是。走路得拿着支撑架往前移。生活起居一直都是我爸他们兄弟姐妹在照顾。
他认得我，能叫出名字。只是口齿不利索。
他是下午走的。那天上午，我姑拍了一张他睡着时的照片发在群里。后来我们回头看那张照片，其实已是无生气的感觉。
我带了老婆孩子全家回去，配合我爸他们全力操持丧葬之事。
按照风俗，我和老婆跪在最前，我爸他们反而排在我俩之后。
跪在前面的时候，听着刺耳的哀乐，我没有眼泪，只是翻腾起以前的种种往事，如在眼前的感觉。
他在村里山上、家里炕头，玩胡牌的投入、拉二胡的自得，以及唱山歌的腔调……
4.在坟上
葬回老家。我阔别老家12年也终于得以回去。
诸事毕，我们至亲几人最后离开。
我回望墓碑，他这平凡的一生啊，就这么走完！这为人一世啊，终究是无可奈何地归去。
不知他生前是否有大恐惧？大遗憾？从此万事空、万古寂灭、无思无想了呀！
那一年，我小升初考试。我要从乡镇上搭车到县城里去。我爸不在家，我妈要放羊。没人能带我去。
那之前我从未去过县城。
在我搭车前，我妈天刚明就出发追来，怕我走丢。那次他跟着来，对我妈说他带我去，叫我妈回去看家。
他带我考试，是我印象中他一生对我做得唯一“壮举”。
他的墓碑之后，是他父亲的墓碑。按风俗所说，他是长子，这个位置是替他的父亲守门。
闷热的山头起了风，前尘往事，按在心间，且下山去罢！
