夜访
不见小马很多年。他的笑容一直印在我的心里，不曾模糊。在南方的时候，时常会想到他。在朋友中他是特别的人，从不称呼我的名字，或者同桌之类的，他一直叫我仁兄，很有唱戏的古朴的感觉。偶尔，在过年的时候我会写一张贺年卡给他，他从不回。
终于从几千里路外的南方回到我的关中平原，回到我的白菜心。
晚上，一个晴好的有月亮的晚上，骑一辆自行车去看小马。他还住在承包的那片葡萄园里，远离他们的村庄。
路上基本没有车，也没有其他的人，大地从白天的烦热中来一个凉爽的转身，有风，微微的。月光照在路上，模模糊糊的白，但不是那种未睡醒的样子。许多年前年，我晚上骑行的时候都有这样的光景，我好像能看到我过去的影子，听到那时的歌声。
拐过铁路，再向北就是通向他园子的那条大土路。路两边是玉米地，无边无沿，风吹过，叶子唰唰地响。有人在浇地，大声问着水的位置。除此之外，原野上便很寂静，此时，蝈蝈的叫声格外嘹亮，偶尔还会有一两声迷茫的蝉鸣。
一直骑到木栅门口，我看到他垒的那几间土坯房亮着灯。推门，没有狗。走近时看见小马坐在葡萄树下乘凉，喊一声：小马。他有些惊异，站起来，看见是我，旋即又笑了：你啥时候回来的？刚刚。搬出小凳，小桌，坐。喝点茶，吃点葡萄还是瓜。你不要忙活，坐下我们说说话就好。他朝屋里喊了句：葡萄洗洗。
女人端出洗好的水果，打声招呼，笑一笑，又回屋去了，听见她对孩子说：出去叫声叔叔。孩子没说话，我知道不肯，就朝屋里喊了句：别难为孩子。
两个人谈一些过去的事情，说到现在。小马说：葡萄很好，种的人太多，卖不上价，弄了这么多年，没什么起色。说到他的女人，说她很能吃苦，每天早上带水果去三原，中午就啃俩馒头，天麻擦黑才回来。孩子已经读书了。说到孩子，他很有些愤恨:孩子挺懂事的,有几回成绩不好，大腿被拧得乌青。他说：你是老师，你会这么干么？我有些难为情的笑了笑。小马正色说：你不要这样！
不知是生活磨的，还是本身如此，小马话不多，有时有点儿走神。
时候不早，明天我还可以睡懒觉，他们夫妻俩还要起个大早忙自己的生活。到了说再见的时候，我们拥抱一下，握一下手。我对他说：不要送。他站在门口，冲我笑一笑，很土地的那种。挥挥手，我们别过。
一个人，在来时的路上，没有激动，在回去的路上，没有伤感。日子就是这样，聚聚散散。很多年前的友情还在那片原野上淡淡地保存着，我们都仿佛过了浪漫和容易激动的年龄。我心里默默地对小马说：保重，我的兄弟。
