郑重声明：原创首发，文责自负。

人近中年常常思考失去的问题，想来想去理不清失去的本质。

不像十七八的小孩子没有经历过生死，我们这个年纪的人已经看惯了许多生死离别的场面，也亲身经历过一些。我总结失去的本质是爱的消亡，爱没有了就是失去了。

只不过爱的消亡不仅来自于内心世界，比如两个情侣互相厌倦了，不再相爱了于是就失去了彼此，这种消亡还来自命运，来自于身体，再比如说亲人因病离开，我们可以继续保留对他们的爱，但是他们大脑停止了思考，所有以身体为载体的内心活动包括爱，都不得不随着生命消亡。

大多数情况下，越爱反而越容易造成失去，越爱的人当失去的时候心里的悲伤会越汹涌。

当我还是个小女孩的时候，有一天路过邻居家门口，看到几个肉墩墩的小东西扒着门口往外望，看到有人经过吓得连滚带爬地钻回院里。几个小家伙瞪着圆圆的小眼睛望着我，尾巴摇得像一个个拨浪鼓。

回家我把对邻居小狗的喜爱之情告诉了爸爸，爸爸马上到邻居家去交涉，不一会儿还叫我过去挑选自己喜欢的小狗。

从那以后，我们家有了第一条小狗。因为它实在太小了，我们就叫它小肉球。实际上，小肉球一辈子都没有长得很大，最大的时候也不过像个微波炉。

小肉球来到我们家摇头摆尾好像很高兴，摇尾巴的时候整个身体跟着扭动，两条前腿总是跳起来又落下，频率稳定而且幅度相似，在前腿落下之后由于身体太短，后腿不得不颠起来一下保持平衡。如果当时有短视频的话，肯定能让它火一把。配上节奏感强烈的音乐，小肉球分明就是在蹦迪。

在最开始几年，我们和小肉球的生活过得风平浪静。

后来因为生活原因，爸妈不得不去邻县打工谋生。因为他们住宿舍，没有条件养宠物，而我在学校住宿，所以小肉球就留在了家里，爸妈托邻居偶尔往院子里扔点吃的，这样小肉球不至于饿死。

我和爸妈约定放假一起回家，当我们走到家门口的之前，就听到院子里面的小肉球狂吠。原来小肉球对我们的脚步声这么敏感，不知道它已经叫了多半天，总之是早就听到我们回来了吧。

打开门，我们看到小肉球摇头摆尾地扑过来，撒了一会欢它就耷拉着脑袋进了自己的窝，好像很累，怎么叫都不愿意出来。

小肉球已经好几岁了，虽然不像小时候有那么多精力，但是也不至于这么没精神。我们走近小肉球之后就有了答案，看到小肉球瘦的皮包骨的样子，我哭了。小肉球的肋条骨一根根地挺在皮肤下面，毛凌乱地炸在身上，两眼无神地望着我们，显得有些害怕，可我觉得更多的是抱怨。它抱怨我们不该扔下他，它害怕我们来把它扔掉，连这个破落的小院子也不让它住了。

我央求爸爸把它带走，我爸爸答应过几天回来带走它。

爸爸没有食言，过了半个月借了一辆电动小三轮独自回家。小肉球被爸爸抱上小三轮高兴极了，但是三轮一动小肉球有点害怕。

爸爸喝了点酒，忽略了小肉球的恐惧，于是开着车往工厂驶去。

等爸爸到了工厂，发现小三轮后面是空的，爸妈赶紧给老家打电话，可是没有小肉球的消息。

小肉球的害怕是留给我们的最后一眼印象。