澳大利亚的民族学家格迪斯曾经这样感慨过:世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族,他们就是中国的苗族人和分布在世界各地的犹太人。
关于苗族人的故事要从上古时期说起。
公元前2600年前,我国北方出现了三个强大的部落。占据河套内外的黄帝游牧部落,定居渭水流域的炎帝农耕部落,和生活在黄河中下游以蚩尤为首领的九黎农耕部落。
三大部落之间的竞争十分激烈,炎帝与蚩尤经常发生战争。后来炎帝与黄帝联盟,共同对抗蚩尤的九黎苗族部落,这就是涿鹿之战。
据《史记·五帝本纪》记载:“蚩尤作乱不用帝命,于是黄帝乃征师诸侯,与蚩尤战于涿鹿之野。”
这场战争使得蚩尤败下阵来,九黎部落的大部分人被黄帝俘虏,称为“黎民”。当时炎帝与黄帝的部落联盟大约有100个氏族,是为“百姓”。春秋末期,他们被统治阶级统称为黎民百姓。
败者为寇。原先的地盘被抢走,苗族人拖家带口,从黄河流域向南迁徙,来到了鄱阳湖、洞庭湖的江淮地区。居住在汉水中下游的荆楚蛮夷不断发展,最后建立起了楚国。
到了战国时期,南蛮、北狄、西戎、东夷都是被中原称为非我族类的“化外”之民。主流势力不断抨击,打不过走还不行吗?于是苗族人再次离开江淮地区,迁入五溪、武陵地区。
从秦、汉一直到清朝,苗族人不断地从五溪、武陵地区向西、向南迁徙。他们进入川南,黔南,黔东南,还有的去了湘西、广西和云南,甚至由云南陆续出境,迁徙至东南半岛的北部山区。
半个中国被他们走遍了,但是还没有结束。
20 世纪70 年代,东南亚战争频发,东南半岛的苗族人不得不向海外迁徙,于是我们看到,今天苗族已然分布在世界上的许多地方:美国、德国、法国、加拿大、澳大利亚和阿根廷……
搬一次家有多痛苦?苗族人搬了几百次,辗转了半个地球。
从广阔富饶的黄河流域逃到贫瘠荒凉的深山林中,在崇山峻岭中寻一方四合的平地,建立起村寨。他们渴望依靠大山的怀抱和庇佑,与族人相拥成一个家园。
贵州黔东南丹寨县就是如此。
喀斯特地貌带来了绝美的风景。境内有76%的人都是苗族人,他们在秦朝时期就已经来到这里了。
山地、丘陵地貌让农耕种植不易,于是聪明的苗族人开垦了梯田。
用植物染料给一块土布能被赋予新生,这就是蜡染。
因地制宜是人类的天赋,东奔西走的苗族人更是这方面的天才,即使是在最贫瘠的土地上,也能养出一片独特的民族“花园。”
百鸟衣就是最华丽的一朵。
衣服似羽翮,开张欲飞骞。这是苗族女人倾尽一生心血手工缝制的一件华服,人们最初在每隔13年举办一次的祭祖盛典——牯藏节上穿着。
像是鸟做的衣服。对襟上衣织锦艳丽,绣满了花鸟龙蝶,上衣的下摆又接了无数的飘带,远远看去像是一件百褶裙。最为曼妙的,是每一幅飘带下方都会缀上雪白的羽毛。
衣服上的图案记录着苗族的迁移史。蜿蜒的纹饰代表着崇山与河流,迁徙的路线。一些几何纹,如X、十、回、V、◇等图案代表着最早的生活家园。绣的各种各样的鸟则是他们的祖先……
你很难想象在温饱都成问题的艰苦条件下,苗族人还是会义无反顾地去做一件无比华丽、繁复的衣服。
要追究它的根源,可以从苗族人历来讲究的服饰穿搭史开始聊起。
秦汉时期,被称为“盘瓠蛮”、“武陵蛮”的苗族先民剥取天然植物的纤维做成布料,再用草木提取的染料染布,做成五色衣裳。
《后汉书·南蛮西南夷列传》载“织绩木皮、染以草实,好五色衣,制裁有尾形……”
到了隋朝,人们已经不满足于染出的五色衣了,开始将各种不同的布料拼接,绘制出美丽的纹饰,颇有如今的乞丐装的意思。
《隋书•地理志》载“承盘瓠之后,故服章多以斑布为饰。”
唐朝的开放风气多少也影响到了世外的苗族。当苗族人生活渐渐安定,他们将更多的精力放在了衣服上,还发明了“套头装。”
《旧唐书•南蛮传》记载“横布两幅,穿中而贯首”
唐太宗时期,现居住于黔东南一带的“东谢蛮”首领谢元深和他的使者团们穿了一种无比华丽的衣裳来长安朝贡,引得太宗皇帝惊讶不已,连忙命令大画家阎立德把这种极具民族特色的服饰记录下来,谢元深和他的“战袍”惊动长安城,一时间风头无两,而这件衣服就是百鸟衣。
《宣和画谱》载:“唐贞观中,东蛮谢元深入朝,颜师古奏言,昔周武时远国归款,乃集其事为《王会图》,今卉服鸟章,俱集蛮邸,实可图写,因命立德等图之。
为什么是鸟?
在母系氏族社会时代,人们对周围的事物不甚理解,常把一些常见的事物视为与自己有某种渊源,因而予以崇拜,将它当做氏族的图腾和名字。常见的有龙、花、鸟、鱼、蛇等等。
苗族人的崇拜就是鸟。苗族古老的传说里就是蝴蝶妈妈孕育了族人。他们对鸟的这种感情从不遮掩:
当年的楚国流行一种帽子名叫“鹖冠”,以鹖鸟羽毛为饰。以鹖羽为冠,既是对鸟的崇拜,也当是取鹖羽勇猛不屈之意。
《汉书·艺文志》中《鹖冠子》一篇记录那位楚国隐士高人:“楚人,居深山,以鶡为冠。”
如今许多地方苗族银冠的造型也是取自鸟的羽冠。
当然还有锦鸡文化,鸟笼文化都与鸟崇拜脱不了干系。
对于鸟崇拜最有诚意的纪念,莫过于自称“噶闹(意为‘鸟雀根源’)”的送陇村苗族人制作的百鸟衣。
表达诚意需要多细致?
首先是制作土布。
秋天,坡上生长的棉花与天上的云朵遥相呼应,散发出成熟的气息。妇女们将棉花抽出搓成棉线,再将线绕在纺锤上,梭子飞快地来回,反反复复大概五天能织好一块33米长的布。与《孔雀东南飞》“三日断五匹”的奇女子不可比也。
然后要制作丝绸。
汉族人做丝绸是先让蚕结成茧,再缫丝、织造,极为精细优雅;而苗族人做蚕丝板是二话不说直接排丝。
将五龄的蚕放在平整的木板上,让蚕顺着经纬线爬行吐丝。最后只要将木板上的蚕丝取下来,土丝绸布就做好了。这一过程需要一整个冬天。
将土布和丝绸粘在一起,才是真正的绣片基底。这一步做好了,做百鸟衣这项浩浩荡荡的大工程就真正地开始了。
从棉花里抽的丝线,或粗或细,都要染色。大自然的缤纷足以将一部分色彩匀给丝线,紫草染紫,板蓝染蓝,皂斗染黑,苏木染红……染色与配色从来都难不倒苗家人。
设计图案也是一个让人快乐的过程。将自己族人崇拜的图腾在布料上画出:古朴写意、抽象怪异的鸟纹、太阳纹和枫叶纹,还有鱼龙、鸟龙等等,这些来自远古的纹饰在今生相遇,构成一个荒诞奇妙的大世界。
一切都准备完毕,最考验绣娘的刺绣环节开始了。
整件衣服集平绣、堆绣、打结绣、马尾绣等近十种手工绣技艺为一体,可谓是集苗族刺绣之大成者。
按照这种方法,绣娘们慢慢地创造出背、肩、袖口、前胸、后背、前后摆片等十几个部分的绣片。这期间她们还不能丢下手里的农活,少算也要3、4年才能完成。
把所有绣片缝合,连接处用装饰绣条遮盖,这样,一件完整的百鸟衣就算成型了。
最后,还需要选一个风和日丽的好天光,去院里捉一只自家养的鸡,挑出它身上最好的羽毛做百鸟衣裙摆底下的缀羽。
以前的鸟羽现在已经用家禽的羽毛代替。也是白色无暇,光泽闪耀,缀在裙摆摇曳生姿。
如此算下来,这诚意的表达需要3、5年才能完成。
我们花了一天的时间去寻找诚意。去往百鸟衣故乡——丹寨县雅灰乡送陇村。
大山在车窗外面不断后移,城市和建筑慢慢消失,取而代之的是深深浅浅的绿色。翠竹,古松,山涧,聒噪的蝉……进入送陇村的这条路虽然无比弯绕崎岖,但它竭尽所能把最好的景色给了我们。
850米的海拔,蓝天上漂浮的云朵仿佛触手可及。村子跟云贵高原上其他的寨子没什么区别,同样的木房黑瓦,同样的山野四合。
但它孕育出了百鸟衣,一切就显得不一样了。
寨子里最宝贵的一间屋子就是村头那间百鸟衣合作社,五年前,村民石光林牵头绣娘们一起创办。
小小的面积也修起了三层,最顶上的那层便是百鸟衣们栖息的地方。登上昏暗的楼梯,石光林开门的瞬间我们就惊呆了。
小小逼仄的空间里挂满了百鸟衣。鲜艳丰富的色彩仿佛为这个静谧的寨子带来了生气。无数的鸟雀、蝴蝶和龙盘旋在衣服上,它们姿态万千,神色各异,这里像是一个梦的王国。
以前,人们穿着百鸟衣,弹着古瓢琴,唱着族人的迁徙史参加13年一度的祭祖大节——牯藏节。
现在,过大年、度佳节的时候送陇村的人们还是会穿上百鸟衣庆祝,用他们能承担起的华丽去辞旧迎新。
在青山绿水、黄土蓝天里,一件百鸟衣承担着文字本该承担的东西,一件百鸟衣也传达着一个民族想要传达的东西。但愿我们惊叹它华丽的同时,也记住它独特的经历。
主要参考文献:张永发主编. 中国苗族服饰研究. 北京:民族出版社, 2004.09.;石朝江著. 世界苗族迁徙史. 贵阳:贵州人民出版社, 2006.12.