第一遍读莫泊桑的《小步舞》时，只是有种说不出的忧伤，多读几遍时，浓烈的悲伤开始弥漫心间。一个时代的流逝，不管它曾经是否辉煌，是否美好，都会不可阻挡地被岁月时光抛弃。难的是个人，文中的那对老人，走不出过去的年代，融不进新的时代，唯有寂寞可笑地跳着他们认为优雅的宫廷舞曲，被两个时代残忍的抛弃。“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。”“我”也有彷徨，有不能和时代相容的气质，但“我”毕竟年轻，我最终能够离开那个卢森堡花园，走向属于自己的生活。所以莫泊桑说那种让人悲伤的并不一定是大事，反而是那些偶然遇见的一些小事，像刺一样，在心底留下又细又长的伤痛。
在网上又无意中看到莫泊桑的一句话：有些相遇，有些偶尔见到或者猜到的事情，有些藏在内心里的悲伤，有些命运的捉弄，会激起我们许许多多苦痛的想法，会在我们面前微微打开那扇神秘的大门，让我们看见种种错综复杂的、无法治疗的精神痛苦，这些精神痛苦正因为看上去是轻微的，所以也就更深刻，正因为看上去几乎难以觉察，所以也就更剧烈，正因为看上去是虚假的，所以也就更顽强，在我们心头留下了悲哀的痕迹，留下了一种苦味，一种使我们久久不能摆脱的破灭的感觉。
看到这话，再想想他写的《项链》，一个美丽的平凡女子，仅仅爱慕了一下虚荣，命运就让她付出了十年青春的代价。文中说，“一件小事，可能成就你，也可能毁灭你”。玛蒂尔德所有的悲剧开始于她的贫穷，发展于她的性格，结束于她的善良。当她知道了那挂项链是假的又如何，失去的永远失去了。个人在命运捉弄面前多么弱小无力无奈。现在我会用“所有的偶然里都包含必然”这类词句来说服自己，但对一个年轻不谙世事的女孩，对一个因为家境不好有那么一点虚荣心的女子，在那时去鄙视她是十分残忍的一件事。文章短小精悍，但带给读者的精神伤痛确实永恒的。
三大短篇巨匠，我最喜欢莫泊桑，可能他站的角度更高，对人、时代、命运有更深入的思考，所以他的作品更具有悲天悯人的情怀。真正的伟大作家，恰似看透人性，看明世情，反而更温和而不是更偏激，更淡然而不是更激进。喜欢汪曾祺，读他的作品心很静，情却更浓，让人久久不能释怀。
越写越凌乱，暂停。
