98年秋天，父亲摇着耧，播种完两亩地的麦子。跌坐在地头的田埂上，肚子疼地站不起来，回到家躺了两天，也没有好转的迹象。

一天傍晚，我放学回家，父亲笑着对我说:”肚痛应该能好了，我吃了您二老爷给的，专治肚痛的好药，八毛钱一丸哪”。吃了这药，父亲的肚子还是疼。

不是父亲不想去医院，而是舍不得花床头芦苇席下面，卖棉花攒的那一小卷钱。

每天晚上父亲睡觉前，趁着灯光，点上一只烟，叼在嘴里，美美地吸上几口，从席子底下把一沓钱取出来，数了一遍又一遍。

父亲的病一天天加重，人也消瘦许多。不得已来到市里医院做检查。看门诊的是一位面容慈祥和善的中年女大夫，当娘把几张检查报告单，双手递给她时，她看了一眼诊断报告，眼光迅速移向写着年龄的那一栏。叹了口气，露出了惋惜的神色，对娘说:”回家吧，不用看了，你们的收入就是卖点棉花钱，看不起”。大夫又看着娘发红的眼说:”即使再有钱的人家，也是看不好的，回家吧”。

我看见诊断书上写着狰狞的三个字，胰腺ca。

父亲回到家，在与病魔抗争三个多月后，留给家人最后一个微笑，永远地离开了我，那年父亲正值壮年。

在父亲走后的十几年里，和他年龄相仿，一起长大的乡邻，都先后患上不同的癌症，在痛苦的煎熬中，早早地谢世了。一度恐慌的阴影笼罩在村子周围。

我们村子不大，几十户人家，沿河而居。一条宽阔的黄土路，从村子中间穿过。这条路调和着阴阳，顺应着自然，孩子们活泼可爱，懂事知礼。老人慈祥，福寿绵长。上了岁数的老人，都说村子建在了风水宝地上。

不知道何时起，村子周围建起了很多的工厂，高耸的烟筒里，昼夜不停地喷出黑白交替的烟柱，旋转着，直冲云天。

小河里流淌着的河水，由清转红。渐渐的发黑。散发着阵阵恶臭。再也看不到儿时清清的河水。成群的鱼虾，蓝蓝的天上飘着朵朵的白云。

我们人类渺小，小如蝼蚁。往往自不量力，不敬畏自然，不敬畏天地，野蛮地破坏，贪婪地掠夺，致使江河尽污。癌症肆虐。

我们村虽然癌症横行，但也幸存着几位长寿老人，他们都有着宽广的胸怀，淡泊的心态，每天拖着疲惫的身体，干完农活，收工回家，喝着两瓶盖劣质白酒，想着各自的心事，浑身酸痛着走进梦里。

这些老人们一辈子粗茶淡饭，饥饱无度。不懂养生，更不知保健。那是什么使他们能够过关斩将，将生命的火炬不断地推进，近百岁的高龄呢？

这些生活在我身边的老人，我们一起走过长久的岁月，对他们是非常了解的，他们的生活习惯，生活质量，和那些早逝的村民几乎相同。通过仔细的观察，你会发现，相同中存在着不同。我们村的癌症患者，都是滴酒不沾的，而常喝酒的人都是每天晚上两瓶盖，绝不酗酒，更不多喝。竟没有一个人患癌症，大都活了到了天年。

这一事实，使我感到惊奇与不解，我看到更多的是希望。

我父亲只是万千乡亲不幸中的一个，从我父亲身上看到了农民的悲苦与不易。我们没有条件，去科学搭配膳食，更没有条件去养生，去保健。唯有的就是农民的黑色幽默，唯有的就是在贫穷无奈中寻找快乐。每天晚上两瓶盖的白酒，苦辣的流进肚里，活血，解乏。没想到这无意间竟预防了癌症。

谨以此文，献给黄土地上，辛勤劳作的乡亲我们无力阻止疾病的发生，但永不绝望，我呐喊，顷刻间 泪如雨下。