这本书，很早就知道它，却一直没有用我的眼睛去触摸过它。我还是相信很多书，与我的相遇是有特定的时间的。如果我在高中读《挪威的森林》，我肯定不会有现在、此时此刻这样如此深切的悲哀。窗外洒满阳光，我却觉得内心爬满潮湿的苔藓，那种黏腻的，湿透的，透着凉意的孤独，是这本书带给我的。
最近读了三本日本小说，三岛由纪夫的《潮骚》，利利·弗兰克的《东京塔》，村上的《挪威的森林》。每一个故事都不一样，每一本书都用属于它自己的语句与意境来传达一些有关情感的东西。但是我能读到那种属于海岛国家独有的文字气质。语言，故事，人物都像大海，有白浪的温柔，也有海潮的涌动，情感的迸发是那样单纯直接，孤独了就相互拥抱吧，想爱了就亲吻吧，相互渴望就一起睡吧，人与情感都是裸露的，但却坦诚。
《潮骚》带给我的是如《边城》一样纯洁的情感，《东京塔》里的亲情赚足了我的眼泪，但是《挪威的森林》带给我的却是空落，像某样我很努力去触碰却抓不住的东西，我不知道具体它是什么，但是却是我（或者说身为人的每一个我们）内心深处的一份情感，也许它是贪，也许它是爱，也许它是孤独，也许它是渴望······但却亟待释放，期待被拯救。就像渡边，像直子，像绿子，像玲子，他们都有属于自己的情感，都有需要被别人拯救的缺陷。直子精神的不健全，木月在封闭的汽车里等待死亡，绿子渴望被爱，渡边习惯了一个人，讨厌人世的嘈杂，他们都有自己对待生命，对待爱的态度。但不论属于哪一种，其深处都是一种孤独。渡边之于直子，他可以成为直子与外界联系的唯一桥梁，而直子对渡边来说，是特殊的存在，是一种情感的责任，也许开始是爱，在渡边爱上绿子之后，这种爱变的复杂，变成一种拯救直子的责任，人的情感是多么复杂啊。绿子作为精神健全的人，让渡边体会到的是另一种温暖。也许对于直子来说，渡边是她孤独深处的温暖，同样，对于渡边，绿子也是渡边孤独深处的温暖。小说里面，除了他们的爱情，我看到每一个人都急切并渴望抓住那个让自己温暖起来的人。为什么？也许因为人生而孤独吧。就如同书的结尾，绿子问渡边在哪里，渡边的感受是：“我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。” “我”不断的呼唤，是呼唤绿子么？不是吧，我觉得更像是在一种人潮涌动的世界，抓住一样坚不可摧的东西，从而避免让自己坠入被抛弃的深渊，坠入无边的孤寂与黑暗。因为我的内心还不想像直子那样死去，因为“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
书中有一节我的印象很深，绿子的父亲得了脑肿瘤躺在医院，那个行将死去的瘦小男人，居然在渡边吃了两根生黄瓜之后，也要求吃一根，那个谁都没有办法劝说他吃点东西的人，自己却主动吃完了一根脆硬的黄瓜。渡边后来跟绿子开玩笑说，也许是看他吃的太香了。我更愿意将它理解为一个即将结束生命的人，在吃东西这件事中，看到了生命的活力，看到了健全的体魄带给他的温暖。我们每个人来到这个世界，是光溜的，惟有肚子上缠有一节脐带，但是最后这节脐带也是被剪掉的，所有拥有的东西，是通过时间，通过人与人之间的关系，通过年龄，一件一件慢慢增多的。包括爱人，那是你在经历了青春期的懵懂，少年的冲动之后，才逐渐懂得并去追求拥有的。那么在即将死亡之时，那些曾经拥有过的，一定更加渴望再次体会当时的感觉。
这本书它叫《挪威的森林》，可能人就像是在森林里行走，总期望从遮天蔽日的密林中窥见温暖的阳光。而这温暖又不仅是阳光，其实也无关乎就是爱罢了。
