丰子恺先生把口中仅剩的十七颗牙齿，比作是一群“官匪”。照他的说法，因为普通所谓“匪”，是当局明令通缉，四处追捕的那种恐怖份子。而他的牙齿，虽然屡屡作祟，却依然袒护如故。每天洗漱保养，百般呵护，而且委以重任，指望能知恩图报，效忠主人。不料这群骄奴宠宦，养尊处优却个个变节！歪瓜劣枣，吊儿郎当，全然起不到一点正用，还一味加害主人！使他遭受奇痛怪痒，抽不得烟，喝不得酒，作不得文。连说话，睡觉都龇牙咧嘴，苦不堪言！ 平日里百般呵护，却不思克尽职守，反而沆瀣一气谋害主人。所以，丰先生说他们是一群贪赃枉法的“官匪”。请来一位牙医，委以“剿匪总司令”的头衔，将盘踞在口腔里的这群“官匪”连根清除。并重新配置了一批新牙，个个中规中矩，尽职尽责。先生口中的国土，从此又归天下太平。
如今，我的牙齿也起了贰心，显现出腐败的端倪。牙龈又红又肿，局部地方甚至出现了水泡。同样害得我抽不得烟，喝不得酒，做不得事。甚至整天晕头耷脑，坐卧不安。无奈之下，来到医院，希望医生能帮我消除苦痛。
接待我的高医生恰好是熟人，曾与我毗邻而居。他为人友善，年轻时在部队当卫生员。转业到医院后，正赶上牙科缺人手，于是就做了一名牙医。因为是新工作，对业务还不是很熟悉，需要边干边学。而医学是门头等细致的事业，尤其讲究精准。要反复摸索与不断的积累，其间难免会有一些失败的体验。北宋文豪苏东坡说过：“学书费纸，学医费人。”可见，对于学医的风险，古人早有心得。 我因为知道高医生不算老手，总觉得有一丝丝不安稳，担心自己成为试验品。但看到他慈眉善目，一团和气的样子，彼此又有几分熟悉，不方便将这种心思表露出来。有道是“既来之，则安之”，自己毕竟是来求医的，哪能顾忌太多。只好小心翼翼坐下来，听凭医生处置。 高医生用一根金属探钩在我牙龈的根部掏了好大一阵子，找不到明显的病灶，只好要我去放射科拍个牙片来，以便参照诊断。
放射科的雷医师更是热情，到暗室里特制出一张大小合适的底片放进我口中。很快就拍成一张一寸见方的牙片，并约我二十分钟后来取片子。
拿到片子后让我吃惊不小，底片上清晰的显示我上颌牙床里有一颗牙齿，横亘在两颗门牙的底部，好像旁逸的树根，倒卧在地下，没有按规则生长出来。高医师说这叫“阻生牙”，或称“潜生牙”。因为生长的位置不正确，横在牙床里面，不仅损坏了牙龈，还严重阻碍着其他的牙齿正常生长。必须开刀拿掉，否则后患无穷。
因为很快找出了我的病因，他显得格外健谈，不断地向我讲解关于牙齿的知识。真是不听不知道，这里面的学问深得很。现在才了解到他原来懂得恁多，使我茅塞顿开！谁能想到原来的邻居忽然就变成了良医，真是士别三日当刮目相看！先前那些唐突的想法和无谓的担心，所幸没有表露出来。我赶紧张开嘴，安安心心接受高医生注射麻药。
麻药起作用后，口中的感觉就变得模模糊糊起来。只知道高医生将一支金属探钩深深的扎进我的牙龈里面，钻山打洞般寻找那颗牙齿。口里血流不止，他不断往里面塞棉球，同时肆意地在牙龈上打洞。那支白晃晃的探钩拿在他手里，就像考古队员拿着一把洛阳铲漫山游荡，想挖就挖，根本不把我的牙龈当肉看。随意扎进去，钩出来，可怜我包裹牙齿的那块粉红色嫩肉，被他凭蛮力划得支离破碎，弄得不伦不类，像片鱼鳃悬在口腔中。也不知捱了好久，口里的麻药渐渐不起作用，满嘴疼痛难忍，牙龈也被翻了个遍，却丝毫不见底片中那颗牙齿的影踪。
重新注射麻药后，高医生拿来一把锤子和一根钢凿，看来是要下重手了。我心里十分紧张，生怕他把本来完好的牙齿弄得松动。高医生依然一副不管不顾的样子，只听到凿子在牙床上敲敲打打，如开山劈石般震得人两耳发麻。眼见得满口牙齿分崩离析，嘴里血流如注。这哪里是医生治病，分明是一场不计后果的野蛮发掘，像盗墓一样毫无理性！我再也无法忍受下去，咿咿呀呀叫个不停。
终于，牙龈被凿开一个豁口，循这个口子可以直视牙根，却依然看不到那颗横卧着的牙齿。高医师累得满头大汗，我示意要他停下来洗个脸，免得豆大的汗珠子直往我嘴里落。可他以为我要揩血，拿块纱布在我脸上使劲的擦了起来。
激烈的运动之后，高医生开始启动脑子了。经过一番思索，他建议我把两颗门牙拔掉。从门洞入手往里挖，这颗坏牙垂手可得。他还一再保证，重新装上的假牙与现在毫无区别，丝毫不影响美观，也不会妨碍咀嚼。听到这个荒谬的建议，我赶紧摇头坚决反对。看到我的态度强硬，他只好放弃拔牙的想法。但不甘心就此罢休，决定重新注射一管子麻药，用那把洛阳铲向我口中再仔仔细细探察一遍。
他也实在想不通，一粒牙齿，无脑无腿，就算有本拉登的奇门遁术，这么枣大点地方又能躲到哪里去？
他一脸茫然，却摩拳擦掌，不依不饶的样子，让我感到很绝望，我终于搞明白他是哪一号医生了。夹板整驼子，不计后果，不择手段，哪里一点医生治病的斯文做派，完全是在拉病人过堂，使些屈打成招的手段。
就在高医生准备重新动手时，突然改变了主意，要我再去一趟放射科，重新拍一组正侧位的片子，他要从不同角度比照，以便精准定位这颗牙齿。
亏他及时冒出这个想法，所谓“鲁汉千虑，或有一密”。总算天不绝人，冥冥之中，不知哪位过路神仙动了恻隐之心，在这节骨眼上灵光一现，让高医生冥顽不化的脑子突然开窍，迸发出这样一个念头，免却我此后无量的苦难。
接下来的事情就像卡夫卡炮制的荒诞剧情一样，收场令人欲哭无泪！我重新拍好的一组三张牙片，无论从哪个角度看去，都找不到那颗该死的牙齿。
原来，放射科的雷医师一时疏忽，将两张牙片张冠李戴弄错了主。高医生耗费整个半天按图索骥，在我嘴里苦苦追寻的那颗牙齿，正安然无恙的横卧在人家嘴里。我被高医生杀得九死一生，原来只是代人受过。这个人就站在我身后，他嘴里长着一颗怪牙，手里却揣着我的照片。在我被误杀的几个钟头里，他一直站在我的旁边，见证着高医生挥汗如雨的劳动，也目睹了我的全部灾难。当他终于明白，这场血淋淋的误伤，只是在别人嘴里寻找自己的牙齿。眼看真相大白，即将牵扯到自己，这个懦夫趁人不备逃之夭夭。
他是担心苦主索赔？还是怕高医生下他的狠手？我不得而知。可以想见，即使真有这颗牙齿，他也不会请高医生动手挖，惊悚恐怖，亲眼所见，那搞法太吓人了！换了我，也会义无反顾地跑掉。
