大凡有着农村童年生活经历的六零后，对猪这种普通家畜，大抵都怀有一份特殊的感情。
猪是农家宝，家家离不了。在上个世纪七八十年代的鲁西北农村，每户农家都会养上一头或几头猪，平时可以以猪圈积肥，到年根儿底下则可以杀猪过年，给一年四季吃了上顿愁下顿的苦日子平添几分奢侈。
依稀记得小时候，我家的猪圈建在靠近土屋后窗外的街角上，虽然不在自家院子里，但那时的农村社会治安尚好，尤其是老家那地方不靠城邻县，民风淳朴的掉土渣，在家务农的母亲，似乎并没有什么顾虑。
记得我六岁那年春天，在县城工作的爸爸从城里买回来两只黝黑的小猪崽儿，是一种乌克兰品种，俗称“元宝克”。“元宝克”脑袋不大，但肚儿又长又圆，别人家的猪只吃野菜，而它们胃口特好，无论是草是菜，没有忌口，一律通吃。每天下午放学回家后，姐姐都会喊上我去村外沟边河沿割猪草。
每天早上，姐姐和母亲总是起得很早，匆匆吃点儿东西就下地了，等我睡到自然醒，往往已经日上三竿，她们在地里已忙了大半天了。我慢悠悠地从土炕上爬起来，吃完早饭，遵照母亲昨晚的嘱咐，从窗台下咸菜缸旁边，提起半桶母亲拌好的猪食，来到院外的猪圈旁，将猪食用长长的勺子搅拌几下，一气倒进食槽里。那两个本来挤在一起睡懒觉的家伙，一听见我的脚步声，就摇头摆尾地奔跑过来，挤在食槽前抢食，一边吃一边扬起嘴巴砸吧着，吃得格外带劲儿，猪槽子外很快就一片狼藉。我站在一旁，看着两个小猪仔儿的野蛮吃相，心里别提多开心了。
日子过得飞快，转眼间到了秋后，随着两头猪个头儿越来越大，胃口也日益见长，似乎永远也吃不饱。而且，它们变得大腹便便，样子也不讨人喜欢了，我也没有了欣赏它们“吃姿”的兴趣。倒是母亲在喂完猪食后，一个人常常呆呆地看上它们半天，这时候，我才会看见母亲眼角儿露出一丝难得一见的笑意。
等天上飘起雪花，老湾里结了厚厚的冰，两只“元宝克”也到了“大限”，这时候，一向心肠软的母亲反倒情绪变得低落了下来。毕竟，她朝夕喂养的两个生灵就要走到生命的尽头了。
腊月二十六，杀猪割年肉。每年的这个时候，父亲都会休班回家来。因为母亲不忍心看到杀猪的场景，而在县城某企业做行政工作的父亲也不会这个活儿，就请上本村的杀猪把式到家来杀猪，然后割上一块好肉作为酬劳给人家。一头毛重百十多斤的猪，宰了以后除了留给自己的猪下货和给杀猪人的酬劳，好肉也就剩下了七八十斤的样子，而这些肉，母亲和父亲是舍不得自己吃的。于是年前的几天，我就和母亲用自行车驮上猪肉到处赶“花花街”集，以变卖点儿钱补贴家用。那时一斤猪肉只有五角钱左右，把肉全卖了也就得四十来块钱，但这些钱却远远超过了在县城工作的爸爸的月工资，对全家来说更是举足轻重的，还了债、留足我和姐姐的学费，再置办点儿年货，也剩不下几个钱了。
1979年老家的农村实行包产到户，家里的经济状况得到了显著改善。家里的养猪数量也有过去的一两头增加到三四头，过年时，把生猪卖给乡里的食品站，然后到集上再去买猪肉。过年时，姐姐和两个妹妹每人可以分到一个猪蹄子，我则可以得到一条特别筋道的猪尾巴，过年客人来了可以荤素搭配成席了。母亲的笑声也多了起来。看着西屋土炕上的大盆里多半盆子香喷喷的熟猪肉，家里满满的粮食囤、地窖里成堆的地瓜和院子东南角墙根下高高的一垛柴火，母亲心里少了不安，多了踏实，经常不由自主地哼起了解放初的民歌。
四十年风云变幻，中国经济社会实现了飞跃式的发展进步。母亲早已弃田进城，猪肉不再是奢侈品，也没有了原来的香味，杀猪过年的生活记忆也渐淡渐远。于是，在年末岁尾，我写下这样的诗句：到故乡去/异乡的肉不香 酒不浓 水不甜/到故乡去/披一头白雪/揣一腔感恩/追寻远去的年味儿/咀嚼一段从前。
