有点害怕写这个主题，因为头发对中年人来说，是个敏感的词，更是内心深处不可触碰的痛，最终选择挥笔如墨，需要共鸣，更需要一份彼此的慰藉。

2013年，在江南小城安逸生活的我，有一头飘逸的秀发，任凭哪个角度撩，都找不到一丝白发，那是我曾经的骄傲。我承认，有时我的骄傲有些肤浅。

还记得在上海工作的男性友人告诉我他在大都市的见闻，说魔都的女孩时尚有气质，和江南小城比，不是一个层级。那时的我不屑一顾，觉得他过于肤浅，于是，我一笑而过，继续在我的小世界里独享清欢，而我一直觉得江南小城的女孩独有一番清新可人。

也就在那一年，我被裹挟到上海，生活发生了翻天覆地的变化，一夜之间，虽未愁白了头，却总一个愁字了得，正如鲁迅在《呐喊》自序里那句话:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看见世人的真面目。”

而我想说的是：“有谁从江南小城而坠入魔都的么,我以为在这途中,大概可以看见生活的真面目。”

那一年，我恍惚感觉到自己从江南小城自以为是的“中产阶级”一夜之间坠落到魔都的“贫民窟”，那种落差感，让我夜不能寐，辗转反侧，思乡心切。

一天深夜，我梦见自己有一根熠熠发光的白发，一阵诚惶诚恐，惊醒之后，发现不过是梦一场，深深舒了口气，第二天早晨，站在出租屋的镜子前，烦乱地撩拨着我的秀发，还好，终归是梦一场，一阵秋风，烟消云散。

                                       

                                       

还记得我们租的第一套房，一个有点年月的老小区，每天上班穿过小区健身区，一群年岁已高的老爷爷老奶奶坐在轮椅上晒着太阳，怡然自得。

那时，我知道上海既是一座现代化大都市，更是一座长寿的魔都，只是我一直纳闷并非算得上宜居，何以谈长寿，也许是我所见之处，皆是高楼，无法窥视到一抹阳光的狭隘。

由于住的是一楼，光线昏暗，伸手不见五指，有种暗无天日的错觉，白天必须开灯，如此依然无法感受到白昼与黑夜的存在。一出门到处是耸入云际的高楼大厦，对于一个对阳光情有独钟的我来说，内心的压抑，弦断有谁听？

更让我崩溃的是，我们住的出租屋就是一个迷你动物园，尽管有纱窗，却兜不住猖狂的蚊虫，密密麻麻在屋子里嗡嗡嗡，对于一个有密集恐惧症的我来说，时时有种想把自己塞进牢笼的冲动，至少有片刻的宁静。

还有那一蹦一跳的蟑螂，尽管三五成群肆意撒欢，而在我看来是那么的面目可憎。让我走在崩溃的边缘，是那大摇大摆在地上招摇过市的蜈蚣，我却没有丝毫消灭它们的勇气，彼时的我，多么希望天下无虫，一片净土。

                                       

每次回到出租房，只有一个念头，赶紧洗好，钻进“密不透风”的蚊帐，呼呼大睡，任凭外面爬满不计其数妖魔鬼怪的虫子。

那时的我只想，逃离魔窟，刻不容缓。于是，很快，我们换了一套房，终于见到久违的阳光，呼吸到清新的空气，那一刻，我才感觉到一丝魔都的温馨。

时光荏苒，有一天，我在镜前发现了一根闪闪发光的白发，因为急着赶地铁而无暇顾及，向来没有时间概念的我，总把早晨演绎得鸡飞狗跳，兵荒马乱。当我静下心来，恍然发现，我已经能淡然接受有白发这一现实，是我心智成熟了，还是依然在奔波的路上无暇顾及。

每每当我钻进拥挤的地铁，抓住扶手，随着地铁的摇晃有节奏摆动时，我习惯性地遥望窗外，尽管漆黑一片，而我深信过了漆黑区域，总会迎来一段光明，就像没有永远的白昼，也没有永远的黑夜一样。

偶尔，当我低头时，看着眼前坐着一排和我年龄相仿的上班族，正低头忘我的玩着手机，动作是如此的整齐划一，偶尔有人打着慵懒的哈欠，而我却看到了一个扎心的现象，不再有满头的秀发，依稀可见的头皮，夹杂着些许白发。

                                       

                                       

那一刻，震撼了我，我们的同龄人已不再年轻，尽管我们可以用高档的护肤品填平岁月的沟壑，抚平昔日的创伤，然而，却不知该用什么挽留我们那曾经及腰的秀发。

很多看上去年轻的女孩已出现严重脱发，我们曾经说谢顶是中年男人油腻的标志，而时代滚滚向前，裹挟着所有为生活奔波的人策马奔腾，那扬起的灰尘和溅起的石子，扯掉了我们多少朝气蓬勃的秀发。

现在的我害怕洗头，倒不是因为懒惰，而是清理那掉落一地的秀发时，内心的诚惶诚恐及我那丰富的想象力，让我不敢直视未来。

据说，一头秀发可以提升一个人70%的气质，如果没有一头秀发，该如何撩拨我们那从指尖滑落的青春。

我们打响了无数保卫战，而最后一场没有硝烟的拉锯战便是：中年人最后的体面，守住秀发，毕竟不是所有人都适合个性十足且魅力四射的光头。

——— End ———